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3ntro^uctiolt, 


En  exprimant,  dans  notre  examen  des  Etudes 
n£  Moeurs  ,  la  pensée  qui  animait  l'auteur  de  cette 
œuvre '^^j  nous  faivsions  pressentir  qu'elle  n'était 
encore  que  la  base  sur  laquelle  il  se  proposait 
d'asseoir  deux  autres  ouvrages  où  se  développe- 
raient des  idées  graduellement  plus  élevées  et  où  de 
nouvelles  formules  qui  intéressent  l'avenii?  des 
sociétés  se  dérouleraient  poétiquement  :  les  Etudes 
philosophiques  forment  le  premier  de  ces  deux 
ouvrages. 


•  Voyet  à  la  Hn  du  4«  volume  des  Scènes  de  la  vie  ptt 
risicnnc  ,  A  vol.  iu-lS.  îlaumaji ,  Cattoiv  et  C* .  Biiixelles. 


II  I\TK()l)l!CTION. 

l^rtHiccupés  par  les  flucliiulions  pulitiqiics  qui , 
dniis  noire  époque  de  rénovation  pénible,  sem- 
blent èlre  devenues  l'étit  normal  ih*  lu  nation,  et 
n\itta('liai)i  ((u'une  importance»  s(MM>ndaire  aux 
questions  dart,  le  publie  el  les  journaux  i{,'^norent 
le  seeret  de  v.ciïc  lente,  mais  ineessante  édifiea- 
lion.  L«»8  écrivains  d'aujourd'liui  ,  qui  se  servent 
de  la  critique  moins  pour  éclairer  les  masses  et 
diriger  la  littérature  que  pour  blesser  les  poètes  et 
nier  la  science,  pourraient  encore  envclojipcr  ee 
Ion»;  labeur  de  (pielcjut^  oljscurilé,  en  ne  faisant 
voir  dans  ces  dtuix  titres  [Ktudca  de  mœurs  au  dix- 
neuvième  siècle  et  Etudes  philosophiques)  qu'une 
antitbèse  favorable  à  la  spéculation  des  éditeurs, 
tandis  que,  selon  nous,  ee  sont  deux  grandes  idées 
judicieusement  exprimées.  Il  était  temps  (pu;  l'au- 
teur pensât  à  incruster  prolondémenl  le  sens 
général  de  son  œuvre  dans  un  titre  qui  frappât  le 
publi(!;  (>ar  aujourd'bui  nous  nous  sommes  habi- 
tués à  prendre  les  gens  au  mot,  el  à  leur  croire 
la  valeur  qu'ils  se  donnent.  Le  critique  ingénieux 
qui  nous  a  devancé  dans  l'appréciation  de  cet 
ouvrage,  et  à  l'originalité,  à  la  profondeur  duquel 
nous  rendons  d'ailleurs  une  justice  entière,  en  a 
cru  lui-même  sur  parole  l'humble  étiquette  que 
M.  de  Balzac  avait,  sur  le  vœu  d'un  libraire,  pri- 
mitivement attachée  à  ses  œuvres ,  el  s'était  borné 
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à  examiner  en  lui  le  talent  du  conteur  sous  toutes 
ses  faces  et  avec  toutes  ses  qualités  sanscloule,  mais 
en  le  réduisant  nécessairement  à  d'étroites  propor- 
tions. Et  cela  devait  être.  L'auteur  lui-même  avait-il 
embrassé  d'un  coup  d'oeil  l'étendue  du  canevas 
qu'il  remplit  chaque  jour?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Si  son  plan  avait  pu  jaillir  complet  de  sa  tête,  comme 
ces  belles  unités  quelesartistesd'autrefoismettaient 
toute  une  vie  à  concevoir,  et  que  la  dévorante 
précipitation  de  notre  siècle  ne  permet  presque 
plus  d'accomplir,  peut-être  aurait-il  laissé  tomber 
sa  plume  !  Eh  !  oui ,  certes ,  il  aurait  reculé  devant 
des  travaux  aussi  vastes,  et  à  rachèvement  desquels 
la  persistance  de  la  volonté  devait  faillir  avant  la 
force  du  talent. 

Aussi  est-ce  un  phénomène  curieux  et  digne 
d'observation  que  l'enfantement  des  OEuvres  de 
M.  de  Balzac,  ainsi  que  les  développemens  inatten- 
dus qui  les  ont  fécondées  et  les  larges  superposi- 
tions dont  elles  se  sont  accrues.  L'histoire  de  la 
littérature  offre  assurément  peu  d'exemples  de 
cette  élaboration  progressive  d'une  idée  qui ,  d'a- 
bord indécise  en  apparence  et  formulée  par  de 
simples  contes,  a  pris  tout  à  coup  une  extension 
qui  la  place  enfin  au  cœur  de  la  plus  haute  phi- 
losophie. 

Maintenant  que  l'élévation  de  quelques  parties 
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iiiiportaiites  uous  laisse  entrevoir  lu  phy.sionuiiiie 
(le  rédiHee  ,  luuinienanl  ({ue  coiiiiiieiice  ù  poindre 
le  sens  intime  de  la  torinnle  ««énérale  dégagée  par 
railleur  de  ses  nombreux  apcrrussur  riiumanité, 
ue  pouvons-nous  pas  naturellement  supposer  ([u'uu 
jour,  en  eomparant  les  diHérentes  pensées  em- 
preintes dans  ses  travaux,  il  a  Fait  eomme  Tou- 
>rier  qui,  par  hasard,  quitte  l'envers  de  sa  tapis- 
serie et  vient  en  regarder  le  dessin  dans  son  en- 
tier. Dès  lors,  et  ])ar«'o  (jue  le  germe  d'une  liaut<; 
synthèse  était  depuis  long-temps  en  lui-mèim;,  il 
^  est  mis  ù  rêver  l'ettet  de  l'ensemble.  Soudain , 
remplissant  dans  sa  pensée  les  lueunes  de  sa 
construetion  couverte  de  fresques,  supposant  iei 
un  {;n»upe,  là  uiu»  figure  prinripale,  plus  loin  un 
MH'ond  plan  ou  des  teintes  de  rappel ,  il  s'est  épris 
de  ces  tableaux  et  s'«îst  remis  à  1  ouvrage  avec  une 
furie  française ,  parée  qu'il  était  cneorc  dans  l'âge 
où  l'on  ne  doute  de  rien.  Puis,  une  fois  engagé, 
•  et  homme  à  la  eonstante  volonté  duquel  eeux 
([ui  le  eounaissent  rendent  un  éelatant  honnnage, 
t't  qu  on  estimera,  eertes,  un  jour  autant  que  son 
talent,  eet  homme  a  toujours  niarehé  devant  lui 
kans  lie  souvenir  le  lendemain  ui  des  etlbrts  ni  des 
fatigues  de  lu  veille. 

CÀ*s  travaux  devaient  être  naturellement  soumi» 
à  quel(|ues  variations  de  pens('*e .  à  quelques  ae- 
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priées  d'exécution.  Sous  peine  d'affaissement,  l'au- 
teur ne  pouvait  suivre,  comme  un  ouvrier  qui 
taille  son  bloc  de  {jranit,  une  ligne  tracée  au  cor- 
deau. La  réjfularité  du  travail  aurait  tué  chez  lui 
Tinsniration,  aurait  lassé  la  verve.  De  là  sont  ve- 
nus ces  déplacemens  de  sujets  que  certaines  per- 
sonnes ont  pu  lui  reprocher,  et  qui  n'étaient  qu(; 
des  nécessités  de  position.  La  mode,  au  devant  de 
laquelle  courent  les  libraires,  exigeait  des  livres 
à  toute  force  •  peu  leur  importait  le  sens  des  œu- 
vres qu'ils  publiaient.  A.insi,  tel  fragment  n'avait 
rien  de  philosophique  et  convenait  aux  Scènes 
de  la  Vie  privée ,  tandis  que  telle  scène  était  une 
étude  philosophique:  la  fatalité  du  commerce, 
le  besoin  du  moment  les  transposait.  La  pre- 
mière livraison  des  Etudes  philosophiques  en  offre 
un  exemple.  Adieu,  publié  dans  le  troisième 
volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée ,  et  dont  per- 
sonne n'a  compris  la  destination  dans  l'œuvre 
générale,  est  certes  une  des  plus  justes  et  des 
plus  fermes  déductions  du  thème  inscrit  sur  la 
Peau  de  chagrin.  L'auteur  ne  s'inquiétait  pas  plus 
de  ces  transpositions  qu'un  architecte  ne  s'enquiert 
de  la  place  où  sont  ap})ortécs  dans  le  chantier  les 
pierres  dont  il  doit  faire  un  monument.  Puis, 
peut-être,  avant  de  dévoiler  son  plan  au  public, 
voulait-il  essayersesforcCvS;  peut-être  attendait-il , 

a. 
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|M)ur  clt'{»««};iM'  r«'*<liH(H'  de  ses  <'i'liarau(la{;rs  »'l  i\v 
son  t'iireiiilt*  do  |>lanclH*s,  (|uo  pliis'uMirs  sculptun*» 
Fussent  aehe\ées,  cpie  les  principales  lijpies  Fus- 
sent dessinées,  et  (ju'au  moins  le  Fronton  s'élevât 
Iar«;e  et  pur. 

Mieux  inFornié  que  ne  l'ont  él'.'  certains  critique» 
empressés  déjà  «laltajuicr  IM,  de  Ualzac  par  lo 
côlé  )iio{|^raphi({ue,  et  qui  Font  peint  Fort  inexae- 
lenient,  nous  avons  eu  des  renseijjneniens  sur  la 
partie  la  plus  studieuse  et  la  ])Ius  inconnue  de  sa 
vie  ,  sur  son  moment  le  plus  poéti(}ue.  Ce  Fut  aux 
jours  d'une  misère  infli{;ée  par  la  volonté  pater- 
nelle, aloi*s  ojjposée  à  la  vocation  du  |»oclc,  et 
qui  nous  ont  >alu  le  beau  récit  de  Uapliaél  dans 
In  Peau  fie  chaijrin  ,  ce  Fut  pendant  les  années 
I.S18,  181J),  et  1820  que  M.  de  Haliac,  réFu^ié 
dans  un  |;renier  près  de  la  bihliollièciue  d<"  l'Ar- 
senal, trav.iilla  sans  relàclic  à  comparer ,  analyser, 
résumer  les  œuvres  (juc  les  pliilosojihes  et  les 
nu''de<'ins  de  l'antitpiité,  du  moyen  'À^a  et  des 
deux  siècles  précédons  ,  avaient  laissées  sur  le 
t^erveau  de  rhomme.  Gîttc  pente  de  son  es]n'it  est 
une  prédilection.  Si  Louis  Lambert  est  mort,  il  lui 
reste  de  \endomc  un  autre;  camarade,  é«jalcnicnt 
adiuiné  aux  études pliilosopliicjues,  M.  IJarebou  de 
l'enlioën ,  au(}uel  nous  dr'vons  déjà  de  beaux  tra- 
vaux sur  Fitcbe,  sur  M.  Kallnnclie,  et  qui])ourrait 
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allester  au  besoiu  combien  fut  précoce  chez  M.  de 
Balzac  le  germe  du  système  physiologique  autour 
duquel  voltige  encore  sa  pensée ,  mais  où  viennent 
se  rattacher  par  essaims  les  conceptions  qui  peu- 
vent paraître  isolées.  De  ces  premières  études  a 
donc  surgi  une  œuvre  scientifique  dont  nous  au- 
rions volontiers  développé  le  but,  mais  que  les 
confîdens  de  l'auteur  nous  ont  conseillé  de  tenir 
dans  l'ombre  jusqu'au  jour  où  il  l'aura  suffisam- 
ment méditée  et  où  elle  pourra  sans  danger  se  pro- 
duire dans  toute  son  étendue.  Cetle  science  exi- 
geait trop  de  temps,  trop  de  fortune  peut-être, 
pour  devenir  l'occupation  exclusive  d'une  jeu- 
nesse nécessairement  inexpérimentée  ou  précaire. 
D'ailleurs  bientôt  de  graves  intérêts  auxquels  on  a 
fait  allusion ,  contrairement  aux  lois  de  la  bien- 
séance littéraire^  condamnèrent  BI.  de  Balzac  à 
des  travaux  qu'aucun  critique  n'a  pu  encore  em- 
brasser dans  leur  ensemble.  Quoique  mystérieu- 
sement enfermées ,  ces  occupations  primitives  et 
la  pente  entraînante  d'un  esprit  métaphysique 
dominèrent  les  œuvres  auxquelles  s'adonna  M.  de 
Balzac  par  nécessité.  Ses  connaissances,  aussi  va- 
riées qu'étendues,  transpirèrent  et  teignirent  si 
vigoureusement  ses  premiers  essais  que  certaines 
personnes  auxquelles  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
Mariage  était  inconnu  attribuaient  ce  livre  à  un 
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\ieii\  iiu'dfriu  ou  à  (|uc1(|ul'  vieillaril  cmHii  veuF! 
Viuiiiqueiuius  \v  disidiis,  le  jour  où  1  urlisli'ii  quitlé 
reiivcr»  de  sa  lapisserio  pour  voir  lo  dessin  de 
Mm  Hl  et  ce  que  produisaient  ses  (*oideurs,  il  s'est 
apt»n;u ,  que,  nialjjré  lui  peut-être,  il  développait 
le  texte  (|u'il  avait  dans  Tanie,  qu'il  déduisait  les 
preuves  do  sa  scùenee  eaehée,  (|u'il  faisait  une 
«l'uvre  analytique  dont  il  portait  la  synthèse  en 
iui-mèuie,  (|u'il  exprimait  le  drame  et  la  [loésic 
de  son  monde  avant  d'en  mettrez  au  jour  les  for- 
mules ph\siolo(;iques. 

i'^elte  di{;ression  était  néeessairc  pour  faire  eoin 
pri'ndre  dans  son  entier  le  systènu*  de  ees  deux 
ouvra{;es  et  les  liens  (jui  les  unissent. 

Nous  avons  établi  que  les  Etudes  de  lUœurs 
étaient  une  exacte  représentation  de  tous  les  eHéts 
sociaux  ,  une  [paierie  de  tableaux  heureusement 
divisée  en  salles  dont  ehaeunc  a  sa  destination. 
Ainsi,  les  iScèncs  de  la  fie  privée  ,  compositions 
l'ieines  do  fraîcheur,  éclatantes  de  coloris  et  de 
jeunc^sse,  sont  appelées,  quand  ce  livre  sera  coni- 
|>let,  à  fi{jurer  la  vie  humaine  dans  son  réveil  ma- 
tinal, et  croissiuit  ])our  fleurir.  Ce  sera  d'abord 
l'enfaneevue  par  une  seule  échappée ,  mais  vive- 
ment siiiîiie,  peinte  dans  ses  pi-cuiicîrs  déhrouille- 
uiens  d'intelligence;  ce  seront,  dans  Vue  Fille 
d'Ere  ,  1rs  premières  sensations  de  la  jeune  Hlle; 
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puis  les  délicieuses  timidités  des  {jrauds  enfans  de 
viugt  ans;  eiitiri  la  vie  accusée  dans  ses  premières 
malices  qui  trahissent  déjà  des  caractères.  Là , 
donc,  principalement  des  émotions,  des  sensations 
irréfléchies  ;  là  des  fautes  commises  moins  par 
volonté  que  par  inexpérience  des  mœurs  et  par 
ignorance  du  train  du  monde  ;  là ,  pour  les  fem- 
mes ,  le  malheur  vient  de  leurs  croyances  dans  la 
sincérité  des  sentimens;  le  jeune  homme  est  pur  j 
les  infortunes  naissent  de  l'antagonisme  méconnu 
que  produisent  les  lois  sociales  entre  les  plus  na- 
turels désirs  et  les  plus  impérieux  souhaits  de  nos 
instincts  dans  toute  leur  vigueur;  là  le  chagrin  a 
pour  principe  la  première  et  la  plus  excusable  de 
nos  erreurs.  Dans  ce  livre,  la  vie  est  donc  prise 
entre  les  derniers  développemens  de  la  puberté 
qui  finit  et  les  premiers  calculs  d'une  virilité  qui 
commence.  Cette  première  vue  de  la  destinée  hu- 
maine était  sans  encadrement  possible.  Aussi  l'au- 
teur s'est-il  complaisamment  promené  partout  : 
ici ,  dans  le  fond  d'une  campagne-  là,  en  pro- 
vince; plus  loin,  dans  Paris.  Au  contraire,  les 
Scènes  de  la  Fie  de  province  sont  destinées  à  re- 
présenter cette  phase  de  la  vie  humaine  où  les 
passions,  les  calculs  et  les  idées  prennent  la  place 
des  sensations  ,  des  mouvemens  irréfléchis ,  des 
images  acceptées  comme  des  réalités.  A  vingt  ans 
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K's  soiitiiuons  se  produisent  {jéiiéreux  ;  à  trente 
uns,  déjà  tuut  eoninience  à  se  eliillrer,  riiumnio 
devient  é|;oÏ8le.  lu  esprit  de  seeond  ordre  se  serait 
eontenlé  d'ae(M)ni]))ir  cette  tà<'he;  mais  M.  de  Bal- 
zac, amoureux  (l«'s  dittieullés  à  vaincre,  a  voulu 
lui  donner  un  cadre;  il  a  choisi  le  plus  simple  en 
apparence,  le  plus  néjjlijjé  de  tous  juscprà  ee  jour, 
mais  le  plus  harmonieux,  le  plus  riche  en  dcnii- 
Icinlt's,  la  vie  de  j)rovinee.  Là,  dans  des  tableaux 
dont  la  bordure  est  étroite,  mais  dont  la  toile  pré- 
sente des  sujets  qui  touchent  aux  intérêts  {géné- 
raux de  la  Hociété,  rnuieur  s'est  attaché  à  nous 
montrer  sous  ses  mille  faces  la  {grande  transition 
par  latiueile  les  hommes  ])assent  de  l'émotion 
siiiis  arrièrc-peuM'cs  aux  idées  les  plus  j)oliti(jucs. 
La  vie  devient  M'ricuse  ;  les  intt'rèts  positifs  con- 
trecarrent à  tout  moment  les  passions  violentes 
aussi  bien  que  les  espérances  les  plus  naïves.  Les 
désillusionnemens  eommencent.  Ici  se  révèlent  les 
f'rotlemensdu  mécanisme  social.  Là,  le  choc  journa- 
lier des  intérêts  moraux  (Ui  pécuniaires  fait  jaillir  le 
drame  et  parfois  le  erinn,'  au  sein  de  la  Famille  la 
plus  calme  en  apparence.  L'auteur  dévoile  les  tra- 
casseries niestiuines  dont  la  périodicité  concentre  un 
intérêt  poi{;nant  sur  le  moindre  détail  d'existence. 
Il  nous  initie  aux  secrets  de  ces  petites  rivalités, 
de  CCS  jalousies  de  voisinage,  de  ces  tracas.series  de 
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iiiéiia^'je  dont  la  fonre  ,  s'accroissanl  chaque  jour, 
dégrade  en  peu  de  temps  les  hommes,  et  affaiblit 
les  plus  rudes  volontés.  La  {jràee  des  rêves  s'en- 
vole. Chacun  voit  juste,  et  prise  dans  la  vie  le 
bonheur  des  matérialités,  1^  où,  dans  les  Scènes 
de  la  Vie  privée j  il  s'abandonnait  au  platonisme. 
La  femme  raisonne  au  lieu  de  sentir,  elle  calcule 
sa  chute  là  où  elle  se  livrait.  Enfin  ,  la  vie  s'est 
rembrunie  en  mûrissant.  Dans  les  Scènes  de  la  Vie 
parisienne ,  les  questions  s'élargissent.  L'existence 
y  est  peinte  à  grands  traits-  elle  y  arrive  graduel- 
lement à  l'âge  qui  touche  à  la  décrépitude.  Une 
capitale  était  le  seul  cadre  possible  pour  ces  pein- 
tures d'une  époque  climatérique,  où  les  infirmi- 
tés n'affligent  pas  moins  le  cœur  que  le  corps  de 
l'homme.  Ici  les  sentimens  vrais  sont  des  excep- 
tions; ils  sont  brisés  parle  jeu  des  intérêts,  écrasés 
entre  les  rouages  de  ce  monde  mécanique;  la 
vertu  y  est  calomniée,  l'innocence  y  est  vendue; 
les  passions  ont  fait  place  à  des  goûts  ruineux,  à 
des  vices;  tout  se  sublimise,  s'analyse,  se  vend 
et  s'achète;  c'est  un  bazar  où  tout  est  coté;  les 
calculs  s'y  font  au  grand  jour  et  sans  pudeur  ; 
l'humanité  n'a  plus  que  deux  formes ,  le  trompeur 
et  le  trompé;  c'est  à  qui  s'assujétira  la  civilisation, 
la  pressurera  pour  lui  seul  ;  la  mort  des  grands 
parens  est  attendue;   l'honnête   homme  est  un 
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niait;  le»  idér«  pcnérousrs  sont  des  moyens;  l;i  rr 
ligion  est  jupéc  conimc  une  m^ressilé  de  pouvcr- 
nenienl;    la   probilé    devient   nne   ])OHition;    toni 
s'exploite,  se  débite.  leridieule  est  une  annnnee 
et  un  passeport;   le  jeune  iionmic  a  eent  ans,  et 
insulte  la  \ieillesse.  De  eette  société  corrompue 
parce  qu'elle  est  éminemment  civilisée,  de  celle 
société  où  la  misère  et  le  luxe  sont  loujours  en 
pn»senec,    comme    deux  athlètes  dans  un  cirque 
nu  tous  deux  doivent  périr,  ou  la  vie  hrùle,  l'au- 
teur introduira  plus  tard,  si  sa  puissance  de  créa- 
tion cl  le  temps  ne  lui  manquent  pas,  dans  deux 
autres  salles  de  sa  (jalcrie  où  se  dérouleront  les 
speetaeU*s   atroces  mais  pomjM'ux  des  masses  so- 
ciales luttant  entre  elles;  il  en  peindra   la  vie  et 
les  intérêts  inrarnés  dans  qu(»l(jues  honnues  char- 
gés iVvn  prévoir  les   nécessités  et  de  mettre  aux 
prises  les  individus  entre  eux.  Ce  seront  les  Scè- 
neê  de  la  Vie  politique  et  les  Scènes  de  la  fie  tni- 
litaire,  dont  les  titres  accusent  trop  bien  le  but 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  dispensés  de  l'expli- 
quer. KnHn  il  reposera  la  vie,  là  où  elle  se  repose, 
à  la  campaj^^ne,  où  se  retrouveront  les  débris  des 
hommes  brisi's  parla  politique,  par  la  guerre  et 
par  les  orages  de  la  vie.  Tel  est,  en  raccourci,  le 
plan  que  nous  avons  tâché  d'exprimer  dans  notre 
précédente  introduction ,  et  qu'il  fallait  résumer 
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ici.  Telles  sont  les  Jitudcs  de  jVœursdau^  leur  plus 
simple  dessin. 

Quelques  critiques  n'ayant  pas  l'éehelle  de  pro- 
portion ou  n'étudiant  pas  les  divers  travaux  de 
l'auteur  d'aussi  près  que  nous  peut-être,  qui  avons 
suivi  avec  amour  toutes  les  phases  de  son  talent, 
ont  critiqué  le  peu  d'étendue  des  sujets,  les  appe- 
lant ici  des  contes ,  là  des  nouvelles  ^  et  presque 
partout  les  amoindrissant.  Mais  n'en  est-il  pas  de 
ces  prétendues  petites  choses  exactemt^nt  comme 
(les  pierres  carrées ,  des  chapiteaux  épars,des  mé- 
topes à  demi-couvertes  de  fleurs  et  de  dragons, 
qui,  vus  au  chantier,  entre  la  scie  ou  le  ciseau  du 
manœuvre,  semblent  insignitians  et  petits,  et  que 
l'architecte,  dans  son  dessin,  a  destinés  à  orner 
f[uelque  riche  entablement,  à  faire  des  voussures, 
à  courir  le  long  des  grandes  croisées  en  ogive  de 
sa  cathédrale ,  de  son  château ,  de  sa  chapelle ,  de 
sa  maison  des  champs?  Certes,  l'auteur  aurait  pu 
donner  les  proportions  du  roman  ordinaire  à  cha- 
que détail,  et  l'on  sait  bien  qu'il  n'en  est  pas  à 
faire  ses  premières  preuves  en  ce  genre.  Mais  les 
existences  de  cinq  bénédictins,  mises  bout  à  bout, 
auraient-elles  sufti  seulement  a  exécuter  ces  six 
})arties  des  Etudes  ee  jMoeurs?  Et  d'ailleurs,  dans 
cette  riche  galerie  de  tableaux,  dont  les  grandes 
»'à\\es  s'étendent  à  l'infini ,  ne  comptc-t-on  pas  des 
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cadres  (riiiu*  assez  reinarqunble  diiiieiisioit  ,  tels 
que  eeux  iVI'^Htj^nio  (irandcl ,  du  Médecin  de  cani- 
pague  et  celui  des  Chouana ,  qui  apparlieuueiit 
éTideunuent  aux  Scènes  de  la  fie  militaire?  Enfin, 
si  l'on  veut  sonjyer  que,  dans  rinnonibrahle  série 
des  suj<*ts  déjà  connus,  il  se  renoonlrr  soixante 
figures  féminines  toutes  diss(>nii)ial)les,  autant  de 
porlraiU  d'honnnes,  siins  eonqiler  c»'s  (jroupes  se- 
condaires où  les  physionomies,  pour  être  moins 
distinctes,  n'en  sont  pas  moins  ori{;;inales,  car 
toutes  possi*dent  vérltablenuMil  une  poésie  parti- 
culière ()ui  a  dû  faire  n'jp'cller  souvent  à  Tauteur 
de  ne  pas  TexprinuT  eulien'uieni,  ne  trouverai  on 
pas  déjà  quelque  {jrandeur  à  ces  él)au(;hes  éparses, 
à  ces  bases  commencées ,  à  ces  masses  de  pierres 
dont  le  terrain  est  encombre?  Puis,  si  Ton  Tient  à 
comprendre  que ,  forcé  de  ne  dt'ssincr  ici  qu'un 
trait,  là  un  ]>rofil ,  ])lus  loin  de  mettre  ce  person- 
nage en  trois  <|uarts,  celui-ci  dans  la  lumière, 
celui-là  dans  Tonibre,  ((uelqucs  uns  en  pied  ,  d'au- 
tres en  buste,  l'auteur  a  dû  souvent  éprouver 
mille  peines  à  rétrécir  ses  conceptions  dans  le 
cadre  qui  leur  éUùt  assifjné  pour  riiarmonie  de 
l'ensemble,  assurément  on  ne  lui  saura  pas  moins 
de  gré  de  ce  qu'il  n'a  pas  exécuté  que  de  ce  qu'il 
a  fait.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  partie  maté- 
rielle de  ses  tableaux,  de  tant  de  détails  si^^^nifica- 
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tifs,  d'inlérieurs,  do  façades,  de  paysages  qui,  non 
moins  queehaquc  caraetère  d'homme,  que  chaque 
figure  de  femme,  sont  des  spécialités.  Et  n'est-ce 
point  ici  le  lieu  de  remarquer  qu'un  des  traits 
distinctifs  de  M.  de  Balzac  est  d'avoir,  le  premier, 
ramené  le  roman  moderne  h  la  vérité,  à  la  pein- 
ture des  infortunes  réelles,  tandis  que  de  toutes 
parts  on  n'exploitait  que  des  bizarreries  et  des  ex- 
ceptions ,  émouvantes  sans  doute  à  la  manière  des 
topiques,  mais  qui  ne  touchaient  point  et  lais- 
saient peu  de  souvenirs  dans  l'ame?  En  un  mot, 
lorsque  l'on  ne  s'occupait  que  des  images ,  lui  s'est 
occupé  des  idées.  Le  roman,  pour  arriver  à  une 
place  honorable  dans  la  littérature ,  doit  être  en 
effet  l'histoire  des  mœurs,  dont  ne  se  soucient 
guère  les  historiens  en  toges  qui  se  croient  grands 
pour  avoir  enregistré  des  faits.  Sous  ce  rapport , 
M.  de  Balzac  est  un  historien  qui  restera.  Qu'im- 
porte que  le  vrai  qu'il  exploite  semble  d'abord 
petit,  comparé  au  faux  grandiose  de  tant  de  livres 
contemporains,  si  l'ensemble  doit  faire  une  masse 
imposante!  Mais  cette  critique,  relative  aux  détails, 
nous  semble  injuste  encore.  ((  M.  de  Balzac  a  com- 
»  pris  (  disions-nous  dans  un  article  où  nous  avons 
»  tâché  de  lui  rendre  justice  )  qu'en  dehors  des 
»  grands  types  et  des  passions  majeures ,  renou- 
»  velés  sous  tant  de  faces ,  il  existe  des  types  se- 
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»  l'uiidaircs  et  des  pusKioiis  de  nioyeii  ordre ,  iiun 
»  luoiiii»  draniatiquen ,  et  surlout  plus  neut^.  Ces 
M  pnttsiuiis  et  ees  types,  il  est  allé  les  chercher 
»  pres(|iie  tous  dans  la  fainilh^  aiitiiiir  du  foyer. 
)»  et  touillant  sous  ees  enveloppes  en  apparence  si 
»  uniformes  et  si  cnlnies,  il  en  n  exhumé  tout  à 
»»  coup  des  «•aractères  tellement  multiples  et  no- 
)»  lurels  en  même  temps,  »jue  tout  le  monde  s'esl 
>»  demandé  comment  des  choses  aussi  familières  , 
)»  aussi  vraies,  étaient  restées  si  lon{j-temps  inecm- 
»  nues,  (i  est  «pie  jamais  aussi  romanciiT  n'était 
»  eutré  avant  lui  aussi  intimement  dans  cet  exa- 
»  men  de  détails  et  de  petits  faits,  qui,  interpré- 
»»  tés  et  choisis  avec  sagacité ,  qui ,  {jroupés  avecr 
>»  cet  art  ,  avec  celte  patience  adnnrablcs  des 
»  vieux  faiseurs  de  mosaïques,  composent  un  en- 
M  semble  plein  d'unité,  d'ori{;iiialilé,  de  fraichcur. 
»>  Ce  romancier  entreprend  pour  la  société  actuelli' 
M  ce  que  W'alter  Scott  a  fait  pour  le  nujyen  âge. 
M  I/un  a  résumé  en  types  larges  et  saillans  tous 
»  les  caractères  généraux  des  grandes  époques 
»  historiques  de  rAiiglclerrc  et  de  l'Kcosse  :  hom- 
»  mes  et  femmes,  corporations  et  castes,  partis, 
»  iccles,  courtisîuis,  bourgeois,  princes,  manans, 
»  il  a  tout  fait  poser  devant  lui,  tout  classé,  tout 
»  mis  en  relief.  L'œuvre  de  M.  de  Dalzac,  plus  lo- 
»  g iqueuKMit  disposée,  non  moins  grandiose,  n'é 
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»  tait  pas  moins  difficile,  et  n'est  pus  moins  mer- 
))  veilleusement  exécutée.  A  travers  toutes  les 
»  physionomies  pâles  et  effacées  de  la  noblesse,  de 
»  la  bourj;eoisie  et  du  peuple  de  notre  époque,  il 
»  choisit  ces  traits  f'u[jitifs,  ces  nuances  délicates, 
»  ces  finesses  imperceptibles  aux  yeux  vulg^aires  ; 
»  il  creuse  ces  habitudes,  anatomise  ces  gestes, 
))  scrute  ces  rejjards  ,  ces  inflexions  de  voix  et  de 
»  visajje  qui  ne  disaient  rien  ou  disaient  quelque 
»  chose  à  tous,  et  sa  galerie  de  portraits  se  déroule 
»  féconde,  inépuisable  ,  toujours  plus  complète, 
)>  souvent  dominée  par  les  visages  expressifs  de 
))  ses  femmes,  conceptions  délicates  dont  rien  ne 
»  donnerait  l'idée ,  si  nous  n'avions  ces  portraits 
»  inouis  auxquels  Lawrence  a  donné  une  ame ,  et 
»  qui  sont  à  eux  seuls  des  traités  de  physiognomo- 
»  nie.  )) 

Si  l'on  trouve  çà  et  là  quelques  taches,  une 
description  un  peu  longue ,  une  analyse  un  peu 
minutieuse,  une  réflexion  refroidissante,  un  colo- 
ris trop  vermillonné,  des  préparations  trop  co- 
quettes ,  quelques  répétitions  de  mots ,  quelques 
périodes  verbeuses  qui  échappent  à  la  luxuriante 
nature  de  l'auteur,  doit-on  lui  en  faire  un  bien 
jjrand  crime?  Pour  les  voir  dis|)araitre,  ne  doit-on 
pas  attendre  rachcvement  de  l'édifice?  Alors, 
ferles j  le  terrain  se  nettoiera.  <Hicl  architecte  n'a 

*    b. 
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SOS  trous  di>  boulins  i\  combler,  son  (Icrnior  {;rat- 
tn{;o  à  fiiire?  Alors,  comme  nous  Tavons  dit,  se 
produira  une  vue  complète  de  riiinnnnité,  avec 
tous  ses  mouvons  tableaux  ;  les  phases  de  la  vie 
indi>iduelle  et  sociale,  riiistcùre  des  instincts, 
des  srnliniens  ,  des  passions,  I  analyse  des  erreurs, 
des  intjTcts,  la  peinlure  des  vices,  en  un  mot  la 
physiolo{pc  (jénéralc  de  la  destinée  humaine. 
Ainsi  donc,  aux  Ktndcs  de  Mœurs  \ix  richesse  du 
roman,  le  luxe  des  descriptions,  les  découpures 
biiarres,  la  passion  à  jiliMn  (Mcur,  les  fleurs  à  plei- 
nes mains,  les  phases  sociales,  les  maisons  de  ton- 
tesnos  villes,  tous  Icsstyleseltousles  {;enre8,  en  un 
moi  toutes  Icsindin'dualitcH  quenousnvous  si{;na- 
h'cs.Oette  partie  du  monument,  la  plus  vaste,  lapins 
ardente,  multiple  en  ses  combinaisons,  devait  oc- 
cu|)er  prin<*ipalenicnt  la  jeunesse  d(;  l'auteur.  Pour 
pouvoir  aborder  tic  si  di\erses  peinlun's,  ne  faut-il 
|>as  avoir  encore  ({uel(|ues  facullés  exhorbitantes, 
des  idées  qui  débordent ,  une  fécondante  (;haleur 
de  cœur?  Ces  choses  accomplies,  l'auteur  n'aura- 
t-il  pas  fait  sur  des  proportions  J5i(jantcsqucs  une 
H)rte  de  spéculum  tnutidi?  Jadis  Skakspearc  s'est, 
dit- on ,  proposé  dans  si*s  compositions  s(!éniques 
un  semblable  but;  mais,  de  son  temps  ,  la  société 
n'était-elle  pas  plus  Iranchée,  conséquemmenl 
moins  compliquée.   Puis  le  théâtre  exclut  d'ail- 
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leurs  les  peines  inouies  et  les  obstacles  presque 
infranchissables  que  soulèvent  les  transitions  aux- 
quelles Boileau  faisait  une  part  si  largue,  que  l'ab- 
sence (le  ce  travail  lui  donnait  une  moins  «jrande 
estime  pour  le  beau  livre  de  La  Bruyère.  Ainsi , 
d'abord,  et  en  ne  comparant  que  les  communes 
résistances  de  la  matière  à  ouvrer,  l'auteur  d'au- 
jourd'hui a  trouvé  le  problème  plus  difficile  à 
résoudre;  puis,  il  le  trouve  agrandi  et  d'autant 
plus  rude  à  entreprendre,  qu'il  compte  autour  de 
lui  plus  de  hauts  et  solennels  devanciers. 

Telle  est  la  large  base  sur  laquelle  vont  s'élever 
les  Etudes  philosophiques.  Après  avoir  accusé  dans 
ses  Etudes  de  mœurs  au  dix-neuvihue  siècle  toutes 
les  plaies  sociales ,  dépeint  toutes  les  professions, 
parcouru  toutes  les  localités,  exploré  tous  les 
Ages,  montré  l'homme  et  la  femme  dans  toutes 
leurs  transformations  civiles  ou  naturelles,  physi- 
ques ou  morales,  après  nous  avoir  enfin  dépeint 
les  effets  sociaux,  ici  l'auteur  tend  à  remonter 
aux  causes  de  ces  effets.  Dans  les  premières  as- 
sises de  cette  construction  sont  pressées  et  foulées 
les  individualités  typiséesj  dans  la  seconde  se 
dressent  des  types  individualisés.  Ce  peu  de 
mots  révèle  la  loi  littéraire  au  moyen  de  laquelle 
31.  de  Balzac  a  su  jeter  le  sentiment  et  la  vie 
dans  ce  monde  écrit.  Ainsi  là  ,  dans  les  Etudes 
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c/0  Mœum .  il  a  peint ,  daiiK  ic  père  (îniiid(*l  , 
un  uvurt*  qui  senihlo  èln*  Tavariee  tout  entière; 
ici.  su  plume  met  l'avariée  nu\  jjrises  nvee  clle- 
mèiue  duus  niuilrc  (k)rnélius,  ]»ers()nna;;e  nllé- 
;;oriquequi  a  toute  la  saveur  d'un  avare  hal)il<'inent 
|HMiit  en  pied.  Les  c/Jct*  élanl  plus  eousidi  rableh 
que  ne  le  sont  les  causes,  les  hUudea  p/n'loso- 
phique.t  s<Muli!ent  <levoir  olirir  un  eerehr  plus 
rëtréei  que  ne  l'est  celui  ties  Jiludea  de  Mœur$. 
(}ela  est  vrai.  IMais  si  Tteuvrc  parait  aller  en  di- 
minuant de  vohnne,  elle  };a{;ne  en  intensité;  pour 
loul  dire  en  un  mot ,  elU*  se  condense. 

.Maintenant  pour  dé|;a|;er  par  l'analyse  l'cMCnce 
de  cette  seconde  partie  du  {^rand  ouvrage,  il  faut 
montrer  lame  qui  la  l'ait  mouvitir,  il  faut  nuir- 
qucr  les  reflets  brillans  qu'y  projeté  la  science 
inconnue  dt)nt  la  ]»ens<''e  conduit  l'auteur  maljjré 
lui.  Nous  l'avouerons,  cette  découverte  deuuindait 
chei  le  critique  une  conscience  de  lecture  qui 
manque  à  noire  critique  mod<Tne.  Si  nous  n'a- 
vions pas  plus  vivement  senti  les  beautés  que  les 
défauts  de  ces  compositions ,  peut-être  leur  sens 
caché  nous  aurait- il  échappé.  iMais  quel(|urs  pas- 
s;i{jes  rapprochés  les  uns  des  autres,  (juelqucs 
épigraphes  étudiées  avec  soin,  nous  ont  mis  sur 
la  voie.  Pour  nous,  il  est  évident  que  31.  de  llalzac 
eonsidcre  la  pensée  comme  la  cause  la  plus  vive  de 
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\i\  (lésDrjjaiiisalioii  de  riioinnie,  coiiséqucmniL'ut 
de  lii  souiclc.  Il  croit  que  toutes  les  idées,  eonsé- 
queiiiinent  tous  les  sentiineos,  sont  des  dissolvaiis 
plus  ou  moins  actif-'s.  Les  instincts,  violemment 
surexcites  parles  combinaisons  factices  que  créent 
les  idées  sociales,  peuvent,  selon  lui,  produire 
en  l'homme  des  foudroicmens  brusques  ou  le  faire 
tomber  dans  un  affaissement  successif  et  pareil  à 
la  mort;  il  croit  que  la  pensée,  augmentée  de  la 
force  passagère  que  lui  prête  la  passion,  et  telle 
que  la  société  la  fiiit,  devient  nécessairement  pour 
riiommc  un  poison,  un  poignard.  En  d'autres  ter- 
mes et  suivant  l'axiome  de  Jean-Jacques,  l'homme 
qui  pense  est  un  animal  dépravé.  ((Assurément, 
»  dit  M.  Ph.  Ch.,  il  n'est  pas  de  donnée  plus  tra- 
»  gique.  ;V  mesure  que  l'homme  se  civilise,  il  se 
»  suicide.  Le  désordre  et  le  ravage  portés  par 
»  rintelligence  dans  l'homme,  considéré  comme 
»  individu  et  comme  être  social,  telle  est  1  idée 
))  que  M.  de  Balzac  a  jetée  dans  ses  œuvres,  llabe- 
»  lais  avait  vu,  dans  un  autre  temps,  l'étrange 
»  effet  de  la  pensée  religieuse  qui,  à  force  de 
))  pénétrer  la  société,  achevait  de  la  dissoudre. 
))  L'ame ,  divinisée  par  le  christianisme  ,  avait 
»  tout  envahi.  Le  spiritualisme  effarait  la  matière  ; 
»  le  symbole,  l'idéalisation  régnaient  sans  par- 
))  tage;   pour  un  symbole   lOccidcnt  s'était  rué 
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n  sur  l'Orioiil.  Il  iloiniiiuil  la  poésie,  cju'il  réduinait 
M  ù  Irliil  dv  fantôiiir  ,  en  niiiltipliaiil  les  iutsuii- 
»  iiiH(*ati()iis  alI('>;;orii}U('s,  en  liaiiiiissaiil  de  son 
»  diuiiaiiie  les  êlres  >i>ans,  la  eliair  et  le  sang 
»  liuiuains.  Rabelais  s'arma  d'un  symbole  pour 
»  foire  la  {juerre  au  symbole.  Holà  !  incsser  tias- 
»  1er,  voici  voire  rèjjne  !  Tonnes  pleines  d'Iiypo- 
u  cras,  bons  siiueissoiis  ('har{;és  d'ép.ee,  bombaiiee 
N  U;iganieM{ue  ,  eiiile  de  la  dive  bouteille,  douco 
M  abbaye  de  Tliélème ,  dont  le  rien- faire  est  la 
»  lilurijie,  venei  !  el  donnez-nous,  dans  une  tpo- 
»  pée  immense  rajvjtliéose  de  co  corj)s  bumain 
»  que  Ton  tbule  aux  ])ieds.  L'ère  de  Uabelais  a 
»  expiré,  eelle  (ju'il  annonçait  ])are()urt  son  eyelo 
»  el  l'accomplit,  t-e  ne  sont  plus  les  ravajjes  de  la 
»  pensée  idéaliste  ,  mais  ceux  du  sensualisme  ana- 
»  lylique  que  le  romancier  philosopbe  peut  re- 
»>  Iracer  aujourd'bui.  » 

G?rlc8,  la  plirase  de  Jean-.lae(iues,  commentée 
parCiodwin,  poétisée  par  lord  Hyron,  atteste  eom- 
bii'U  peu  serait  njMive  la  pensée  intime  dciM.  de  lial- 
liic.  Là,  néanmoins,  commence  la  {grandeur  dcson 
œuvre.  Les  plus  immenses  découvertes  des  sciences 
mathémati(}ues  ou  pbysiques  ne  sont  jamais  que 
la  preuve  cherebée,  trouvée  ou  devinée  d'un  fait 
déjà  connu.  Des  {vénérations  entières  avaient  vu 
les  révolutions  de  la  terre  et  du  ciclj    Newton, 
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Kepler,  Lajîrangc ,  Laplace,  Arago  en  ont  dit,  en 
(lisent  encore  leseauses,  ils  prouvent  en  un  mot. 
Le  fait  physico-moral  qui  meut  le  monde  social 
avait  été  mieux  formulé  par  la  sagesse  des  nations 
que  Rousseau  ne  l'a  formulé  lui-même.  La  lame 
use  le  fourreau ,  dit  le  peuple.  M.  de  Balzac,  lui, 
écrit  Louis  Lambert!  Il  prouve  à  la  manière  des 
sa  vans.  Nous  avons  à  dessein  cité  l'histoire  de  Louis 
Lambert.  Là  se  trouve,  en  germe  informe,  cette 
science  tenue  secrète,  science  cruellement  positive , 
dit-on ,  et  qui  terminerait  bien  des  discussions 
philosophiques.  Pour  Louis  Lambert,  y  dit-il,  la 
Folonté ,  la  Pensée  étaient  des  forces  vives.  Soit 
prouvée  cette  proposition ,  voyez  où  elle  mène  ? 
Avant  de  publier  Louis  Lambert,  l'auteur  avait  dit 
dans  LA  Peau  de  chagrin  :  ((  Elle  parut  s'amuser 
beaucoup  (Fœdora)  en  apprenant  que  la  volonté 
humaine  était  une  force  matérielle  semblable  à  la 
vapeur.  »  Etudiez  l'épigraphe  mise  en  tète  de 
V Adieu  y  où  l'auteur  nous  a  peint  une  femme 
naissant  tout  à  coup  à  la  vie  en  retrouvant  sa 
raison;  enfant  par  la  faiblesse,  femme  pour  sentir 
un  bonheur  complet?  La  vie  et  l'amour  tombent 
sur  elle  comme  la  foudre ,  elle  n'en  soutient  pas 
l'assaut,  elle  meurt!  Les  plus  hardis  physiologistes, 
dit  la  terrible  épigraphe  ,  sont  effrayés  par  les 
résultais   physiques   de   ce   phénomène  moral  qui 
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n'est  cependant  qu'un  foudroiement  opéré  à  l'înté- 
ritur,  et,  comme  toui  les  effets  électriques  ,  bizarre 
et  capricieux  dans  ses  modes.  \  oyez  clans  i.k  Mk- 
UBcn  ui:  (  \xv\r.!<iE  la  discussion  sur  le  snic^dc  ? 
^4ussi  ,  (lit  lionassis,  est-ce  la  pensée  qui  tue  et  non 
le  pistolet.  KnHn  ,  dans  la  nouvelle  édition  di* 
Louis  Lambert ,  déjà  inij»riniiM'  pour  ces  Études 
philoso]))nqneH,  ci  dont  \v  libraire  nous  a  confie 
le»  épreuves,  se  trouvent  ces  mots:  «  I\/otre  cer- 
velle est  le  malrns  oii  nous  transportons  ce  que  nos 
direrses  organisations  pcurcnt  absorber  de  matière 
éthérée ,  base  commune  de  plusieurs  substances 
connues  sous  les  noms  impropres  d'électricité ,  cha- 
leur, lumière ,  fluide  galvanique,  magnétique,  etc., 
et  d'où  elle  sort  sous  forme  de  pensée.  Uapprochei 
ces  fra[yniens  éjiars  dans  I  (euvre  des  l»elles  pa^es 
ou  Ikdtliazar  (^laës  (*\pli(|iie  l'absolu  (^liiniique  et 
dit  à  M  ftîniiue  :  Nos  scntimens  sont  l'effet  d'un  gaz 
qui  ie  dégage!  n'ajR^rccvrez-vous  pas  les  éléniens 
d'une  œuvre  scientifique  dont  les  éclairs  jaillissent, 
maigre*  l'auteur?  Ici  nous  sommes  loinde  l'homme, 
qui  pense  est  un  animal  dépravé.  La  question  est 
indécise!  Ouelle  est  la  fin  dclbommc  du  moment 
où  celui  qui  ne  désire  rien ,  qui  vit  sous  la  forme 
d'une  plante^  existe  cent  ans,  tandis  que  l'artiste 
créateur  doit  mourir  jeime?  Oii  est  le  soleil,  là  est 
la  pensée  ;   où  est  le  froid ,  là  est  le  crétinisme ,  là 
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est  la  longècité)  est-il  dit  dans  Loris  Lambert.  Ce 
fait  est  toute  une  science,  des  paroles,  et  beaucoup 
d'autres  qui  les  étendent  ou  les  confirment,  se- 
mées dans  cent  pa^^es  de  M.  do  lîalzac,  expliquent 
ses  Etudes  philosopliiques. 

Avant  d'arriver  à  la  société  composée  d'hommes, 
l'auteur  a  dû  s'appliquer  à  décomposer  l'homme, 
qui  en  est  pour  ainsi  dire  Winitè.  Or,  les  critiques 
n'ont  pas  vu  que  la  Peau  de  chagrin  est  un  arrêt 
physiolo<jique,  définitif,  porté  par  la  science 
moderne,  sur  la  vie  humaine;  que  cet  ouvrage  en 
est  l'expression  poétique,  abstraction  faite  des 
individualités  sociales.  L'effet  produit  par  le  désir, 
par  la  passion ,  sur  le  capital  des  forces  humaines, 
n'y  est-il  pas  magnifiquement  accusé  ?  De  là  cette 
morale  que  peignait  si  énergiquement  le  caporal 
Trim  ,  par  le  moulinet  qu'il  trace  en  l'air  avec 
son  bâton  et  dont  M.  de  Balzac  a  fait  une  épigra- 
phe si  mal  comprise  par  la  plupart  des  lecteurs. 
Peu  de  personnes  ont  vu  qu'après  un  tel  arrêt 
porté  sur  notre  organisation  il  n'y  avait  d'autres 
ressources,  pour  la  généralité  des  hommes,  que 
de  se  laisser  aller  à  l'allure  serpentine  de  la  vie , 
aux  ondulations  bizarres  de  la  destinée.  Donc,  •" 
ajgrès^avoir  poétiquement  formulé,  dans  la  Peau 
»  de  chagrin,  le  système  de  l'homme,  considéré 
comme    organisation,    et  en    avoir   dégagé   cet 

I.  c 
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nxiomo:  «LavitMlérroittMi  raison  flinH*ieclola]»iiis 
-fuinredesfh^iirs  ou  delà  dissipation  cIoh  idécA,  »  Tau- 
teur  prend  cet  axiome coninir  un  cicérone  prend  la 
torelie|>ourvous  introduire  dans  les  souterrains  dr 
Home,  il  vousdit  :  Sui\e7--nu>i  !  KAaniinoiis  lenn''ea- 
n  isnie  dont  vous  avez  >u  leseUels  dans  les  Jitudcsde 
3f(ruri!  Alors  il  Fait  passer  sous  vos  yeux  les  scnli- 
incns  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  pi  us  cxpressifen 
comptant  sur  voire  inteHi|jenee  pour  revenir  par 
dcA  dé);;radatlons  aux  (Tiscs  nu>ins  forles  dont  se 
composent  les  «'vénenuMis  île  la  vie  individuelle.  Il 
s'élance,  il  numtre  Vidée  exagérant  Vhistincl , 
arrivant  à  la  passion,  cl  qui,  inecssamnienl  placée 
80U8  le  coup  des  influences  sociales,  devient  dés- 
organisatrice.  Ainsi ,  dans  Vyldieu  ,  l'idée  du 
honinMir.  exaltée  à  son  plus  haut  dej^ré  socîial , 
foudroie  réjxuise ,  et  par  épouse  Tauleur  entend 

-»  Tiéeessiii renient  l'épouse  et  l'aniante.  Dans  le  lié- 
quiaiiionnaire ,  c'est  une  mère  tuée  par  la  violence 
du  sentiment  maternel.  Voilà  donc  la  femme  con- 
sidért-'C  sous  ses  trois  faces  sociales,  comme  amante, 
comme  «'pouse,  comme  mère,  et  devenant  sous 
ces  troisaspeels,  victime  de  l'it/t'c.  Danse/  A  crdugu, 
c't»sl  l'idée  de  dynastie  mettant  une  hache  dans 

'  la  main  d'un  fils,  lui  faisant  commettre  tous  les 
crimes  en  un  seul  «  Lîi,  dit  encore  M.  Ph.  Ch.,  le 
»  parricide  est  ordonné  par  une  famille  et  au  nom 
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»  d'une  chimère  sociale,  le  parricide  pour  sauver 
»  un  titre!  »  Voyez  comme  dans  VElixir  de  longue 
vie  l'idée  Hérédité  devient  meurtrière  à  son  tour,  tS 
et  combien  est  acéré  le  poignard  qu'elle  met  dans 
la  main  des  enfans  !  Suivez-moi,  si  vous  en  avezT  . 
le  courajje  !  venons  assister  ensemble  à  ce  terrible  ' 
drame  exécuté  au  bord  de  la  rner?Le  voyez-vous, 
ce  pénitent  sinistre ,  assis  immobile  au  haut  de  son 
rocher  !  Eh  bien ,  là  encore  l'idée  a  porté  ses  ra- 
vagées! la  paternité,  à  son  tour,  est  devenue  tueuse. 
Ce  pénitent  est  un  père  qui  a  noyé  son  fils  parce  qu'il 
soupçonnait  en  lui  des  instincts  que  la  société  ré- 
prouve, et  s'est  fait  meurtrier  pour  que  son  fils  ne 
le  devint  pas.  Idée  sublime  !  Examinez  maintenant  ' 
cette  autre  étude,  dont  le  titre  ingénieux  est  à  lui 
seul  toute  une  biographie,  Histoire  de  la  Grandeur 
et  de  la  Décadence  de  César  Birotteau ,  marchand 
parfumeur^  checalier  de  la  Lé  g  ion- d'Honneur  et 
adjoint  au  maire  du  deuxième  arrondissement  de  la 
ville  de  Paris?  le  développement  du  décourageant 
axiome  formulé  par  la  Peau  de  chagrin  marche  à 
travers  le  monde  en  y  versant  des  lumières  sur 
toutes  les  catastrophes.  César  Birotteau  j  type  par- 
fait du  négociant  probe,  du  négociant  pour  qui 
la  considération  est  une  autre  atmosphère  indis- 
pensable, est  tué  soudainement  par  l'idée  de  probité 
comme  par  un  coup  de  pistolet  •  il  a  soutenu  le 
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iiiallieiir  (;(>iille  à  goiillo,  il  ne  îk)ulionl  pas  la  joio 
rt  la  vie  (pii  tiniiliciil  sur  lui  foiiiinr  iinr  Iroiiilx' 
cl  11'  brisent.  Ci'llc  éludo  fsl  un  rliaj)ilre  de  plus 
ajouli'  à  riiisloire  d'une  tamille  ipn»  le»  pinceaux 

Tdc  M.  de  Hab-ae  ont  surtout  atleelionnée.  Le 
pauvre  vicaire  de  S4iint-(iatien  ,  (|ui  joue  un  rôle 
dans  les  Etudes  de  Mœurs  ^  est  représenté  ici  dans 
la  ]>ersonne  «le  son  Frère;  mais  François  BiroUcnu 
est  une  iu(li\  idualité,  tandis (juerV*rfr/y/Vo//raMsera 
n*|;ard<'*  connue  le  type  de  cette  classe  nombreuse 
a  laquelle  appartiennent  j»lusieurs  jM'rsonnajjcs se- 
nnes dans  l'œuvre  de  l'auteur,  fijjurcs  modestes 
dont  la  i^randeur  vient  delà  manière  dont  elles  se 
détacbent  sur  le  fond  commun  des  souH'rances 
buniaines  ,  qu'elb's  seml)Ient  réveiller  toutes  avec 
_^  les  leurs.  Telles  .«^ont  la  J- osseuse  et  Gondrin,  dans 
LE  Mtnrr.in  Di  cahpagks,  la  f[rande  Nannn,  madame 
(irandct  et  sa  Hlle,  dansKicÈruE  (ir\>det,  VKnfnnt 
maudit,  Juana  de  Mancini,  le  Comte  de  Chabert,  le 
Père  (ioriot,  Pauline  de  f  illenoix,  Louis  Lamberlci 
plusieurs  autres.  Kn  cttct,  nul  auteur  n'asu  mieux 
assijjner  sa  part  à  cliacune  des  spbères  sociales. 
Sil  transfigure  le  monde  desmillionnaires,  il  semble 
affetîtionner,  il  caresse  le  monde  où  l'on  souttrc; 
partout  dans  s<m  œuvre  les  jjens  dépouillés  com- 
paraissent auprès  des  spoliateurs.  I  n  jour  cette 
justice  lui   .sera  rendue.   Si    Walter  Scott  plaide 
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pour  les  habits  brodés,  M.  de  Balzac  a  réveillé  nos 
sympathies  pour  les  infortunes  eourafjeuses,  pour 
les  ch;\}»rins  domestiques.  Son  style  n'est  mordant, 
sa  raillerie  n'est  ineisive  (}ue  pour  les  riehes;  pour 
les  pauvres  et  les  souflrans,  sa  palette  n'a  que  de 
douces  couleurs.  Vient  ensuite  Maître  Cornélius , 
cette  forte  étude  historique,  où  l'on  retrouve  cà 
uettenient  dessinés  les  traits  les  plus  curieux  de 
(îctte  jjrande  fijjure  de  Louiri  \I,  toujours  incom- 
plètement reproduite  dans  les  tableaux  des  ro- 
manciers ou  dramaturges;  et  là,  voyez  quelle 
inévitable  logique  !  c'est  l'idée  avarice  tuant  l'a- 
vare dans  la  personne  du  vieil  argentier.  Le  Chef- 
d' œuvre  inconnu  nous  montre  l'art  tuant  l'œuvre; 
première  initiation  à  la  tragédie  de  Louis  Lambert. 
Dans  V Auberge  rouge ,  cette  sanglante  histoire 
d'un  parvenu,  la  plus  terrible  peut-être  qu'ait 
imaginée  M.  de  Balzac,  se  trouve  une  analogie 
magnifiquement  exécutée  entre  l'idée  d'un  crime 
et  le  crime  même.  Là,  selon  nous,  à  part  les  dé- 
tails de  cette  composition ,  se  rencontrent  les  plus 
sévères  déductions  du  thème  général.  Un  être  dé- 
bile tué  par  la  terreur  est  le  résultat  de  l'histoire 
intitulée  :  l'Enfant  maudit ,  délicieuse  histoire  dé- 
sormais complétée  par  un  nouveau  volume  que 
chacun  pressentait.  La  chaude  et  savante  étude 
des  Proscrits  contient  plusieurs  j)ropositions  iden- 
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tiques  :  le  suirido  d'un  CMiFaiit  qiio  rambitioii  du 
v.\c\  dépoùle  de  lu  vie,  lo  fjénio  devriiaul  funeste 
ù  un  grand  poète,  et  l'idée  de  Patrie  faisant  crier 
à  ce  poète  :  —  Mort  aux  (iuelfi^s  !  au  moment  où 
il  vient  de  peindre  les  su])plices  infernaux  desti- 
nj's  aux  assassins.  Jèsus-dirist  en  flandrc  est  la 
démonstration  de  la  puissance  de  la  foi,  consi- 
tiérée  aussi  comme  idée.  Ici  la  conclusion  habi- 
tuelle de  M.  de  Balzac  eût  pu  être  fneilement  ap- 
pli(|uée  ,  car  à  «'ombien  de  martyrs  celte  idée  n'a- 
t-eile  pas  été  funeste!  mais  il  a  mieux  aimé  se 
reposer  un  instant  de  son  aHlijjcant  système  et 
faire  luiro  un  rayon  du  ciel  à  travers  les  niasses 
de  ténèbres  dont  il  nous  montre  environnés. 
«  Dans  co  conte,  suivant  Texpression  du  critique 
))  déjà  cité  ,  les  parias  de  la  société,  ceux  cju'ellc 
»  bannit  de  ses  universités  et  de  ses  collèges, 
»  restent  lidèles  à  leurs  croyances  ,  et  con- 
M  servent,  avec  leur  pureté  morale,  la  force  de 
»  cette  foi  qui  les  sauve ,  tandis  que  les  gens 
»  suiK'rieurs,  fiers  de  leur  haute  capacité,  voient 
w  s'accroître  leurs  maux  avec  leur  orgueil,  et 
»  leurs  douleurs  avec  leurs  lumières.  »  Le  rêve 
fantastique  intitulé  VEgliae  est  mie  saisissante  vi- 
sion des  idées  religieuses  se  dévorant  elles-mêmes, 
«'t  croulant  tour  à  tour  les  unes  sur  les  autres, 
ruinées  par  rincrcdulité,  qui  est  aussi  une  idée. 
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Louis  Lambert  est  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
admirable  démonstration  de  l'axiome  fondamental 
des  Etudes  philosophiques.  N'est-ce  pas  la /jew^ée 
tuant  le  penseur  ?  fait  cruellement  vrai  que  M.  de 
Balzac  a  suivi  pas  à  pas  dans  le  cerveau,  et  dont 
Manfred  est  la  poésie,  comme  Faust  en  est  le 
drame. 

L'ordre  adopté  par  l'éditeur  pour  la  publication 
successive  des  Etudes  philosophiques  nous  oblige  à 
garder  le  silence  sur  l'Ecce  homo  ,  terrible  contre- 
partie de  Louis  Lambert.  Il  faut  aussi  que  nous 
nous  taisions  wSur  ces  titres  qui  annoncent  de  beaux 
livres,  les  puînés  de  Louis  Lambert ^  sans  doute! 
—  Soeur  Marie  des  Anges.  —  Le  Livre  ,:)es  Dou- 
leurs. —  Melmotu  réconcilié.  —  Aventures  d'une 
Idée  heureuse  •  sur  Séraphita  même,  quoique  la  Re- 
vue de  Parisen  ait  publié  le  commencement.  Même 
silence  sur  le  Prophète,  sur  le  Président  Fritot,  sur 
LE  Philantrope  ET  LE  Chrétien.  Mais  ce  que  nous 
pouvons  prévoir,  c'est  que  l'auteur  n'oubliera 
aucun  sentiment  humain ,  aucune  idée,  que  toute 
l'ame  de  l'homme  va  passer  dans  son  redoutable 
creuset ,  comme  toute  la  société  a  passé  sous  ses 
pinceaux.  La  Comédie  du  Diable  ^  si  bouffonne  en 
apparence,  est  devenue,  dans  cette  édition,  une 
âpre  critique  des  gouvcrnemens ,  une  sorte  de 
lohu-bohu  des  politiques ,  une  sarcastique  transi- 
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tloii  |Muir  arriver  ù  la  roiicliisioii  do  l'œuvre,  h 
oellr  Uintoirc  dû  la  Succcsêion  du  marquis  de  Ca- 
rnbas  ,  (|ui  srra  l.i  forimilr  alI<'';;ori<|Mr  «le  la  vit» 
«M>II«'rtiv«Mlcs  nations,  roniinc  In  l'vnu  dr  r/tngrin 
psl  la  foiinuir  i\v  la  vio  «  (Vcsl  non  stMiltMnrnt , 
»>  flit  M.  Pli.  ('h.,  à  qui  nous  en» pru nierons  oc  deiv 
I»  nioraperru  (car  ù  lui  aussi  onlélc  faites  qnriquos 
a  ronfidoncos  sur  col  ouvrajjc  ) ,  o'cst  non  seule- 
)»  mont  la  société  dans  sos  niassos  (jue  frappo  d(î 
»  dr  mort  ré'joïsino ,  fils  de  l'analyso  ol  do  tuMl^r 
M  raison  approlondissanlo  (jui  nous  ranièno  sans 
»  (H»iwt»  à  noire  porsonnalito;  c'est  aussi  la  société 
M  dans  ses  clémens  partiels,  c'est  encore  le  fyou- 
n  vernoniont  et  la  politique.  De  deprés  en  degrés, 
>»  Tautenr  s'j'lovora  juscprà  ootle  dornièro  ironie, 
»  la  plus  liauto  et  la  ]>lns  on  harmonie  avec  notre 
»  temps.  Dans  Y llisloiro  de  la  Succession  du  tnnr- 
»  quiê  de  Carabaa ,  dernière  œuvre  qui  complétera 
»  la  [}rande  vue  pliilosopirupio  de  M.  de  Balzac, 

nous  Terrons  la  société  politique  en  proie  à  la 
')  niôujo  inipnissanoo,  au  mémo  néant  qui  dévore 
»  liaphafl  dans  la  Peau  de  chagrin ,  même  inlcn- 
»  site  do  désir,  monn*  éclat  extérieur,  môme  nii- 
»»  sère  réelle,  même  formule  inévitable, 'éternelle, 
)»  où  la  ï«\Tio?iALiTÉ  se  trouvera  pressée  comme  l'in- 
»  nivinr^MsvE  Test  dans  la  sienne.  » 

("i»»s  hautes  ruof;  philosoj)liiqur's  seront  complé- 
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Ices  par  plusieurs  autres  études  en  germe  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  mais  que  son  inépuisable 
verve  aura  peut-être  fait  éclore  avant  que  nous 
n'ayons  achevé  nous-mème  ces  pages  arides  ou 
nous  disséquons  péniblement  le  génie  le  plus  chaud, 
le  plus  vivace,  le  plus  fécond  de  notre  époque. 

Dans  notre  désir  de  nous  rendre  compte  à  nous- 
mcme  d'un  ouvrage  dont  la  portée  eftraie  ,  et  où 
la  pensée  se  perd  comme  un  voyageur  s'égare 
dans  le  dédale  des  arcades  d'une  ville  qui  n'existe 
plus  (comparaison  juste  pour  une  ville  commen- 
cée qui  n'existe  pas  encore,  à  la  différence  près 
des  ruines  aux  constructions  neuves),  nous  avions 
aperçu  dans  les  Etudes  philosophiques ,  telles  que 
l'auteur  nous  les  montre  aujourd'hui ,  les  traces 
d'une  espérance  qui  vivifie  ces  désespérantes  figu- 
res d'écorchés.  Il  nous  semblait,  si  nous  pouvons 
risquer  cette  image,  qu'au  sein  de  ces  passions 
déchainées  et  qui  crient  aussi  puissamment  que 
dans  le  final  de  Don  Juarij  une  voix  religieuse,  et 
pleine  de  suavités ,  mystérieuse,  mais  consolatrice, 
dominait  ces  cris  horribles  et  montait  vers  le  ciel. 
En  rassemblant  dans  la  pensée  ces  cinq  grandes 
poésies  :  V Enfant  maudit ,  les  Proscrits ,  Louis 
Lambert,  Jésus-Christ  en  Flandre,  et  Séraphita; 
en  leur  suppo.sant  quelques  anneaux,  quelques 
compositions  intermédiaires,   nous  avons  aimé  à 
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penser  t|irù  travers  nos  seiiliinens  fbudroyt's  pur 
runalyso  l'auteur  fais;jil  (MMirlr  un  radieux  rayon 
«le  Toi,  une  niéhuiicuse  niélenipsyeosi'  rlnvlitMine 
qui  eoniineuf^ait  dans  les  douleurH  terrestres  et 
aboutissait  au  ciel.  Nous  Pavons  demandé,  non 
sans  cinotiou,  ù  l'auteur,  ot  il  nous  aeouHrniédans 
cette  eroyanee  par  un  de  ces  mots  (jui  vienm*nt 
de  lame,  qui  révèlent  un  beau  (MPur.  Doue,  lors- 
ipu*  eet  arehiteete  aura  Hni  d'ajjiter  sii  bajjuettc 
ina{p(jue,  des  lueurs  divines  éclaireront  sa  cathé- 
drale, dont  la  destination  sera  double,  comme 
Test  celle  de  ces  bcaui  mon u mens  du  moyeu  âge 
en  dehors  desquels  se  ]»ressenl  les  ]»assions  humai- 
nes sous  de  t'antasti()ues  fijjures  (riiommes  ou  d'a- 
uimaux ,  tandis  qu'à  l'intérieur  rayoïnieni  les 
beautés  pures  de  raulel. 

Faisons  des  vœux  pour  que  la  Critique  soit 
bienveillante  à  ce  laborieux  ouvrier,  souhaitons 
que  ni  le  découra[jement,  ni  la  maladie >  ni  la 
misère  ne  lui  arrachent  des  mains  son  outil  créa- 
teur; car  nous  l'aurons  dit  le  premier  et  nous 
nous  ferons  gloire  de  l'avoir  dit,  il  s'agit  ici  d'une 
des  plus  immenses  entreprises  (|u'uu  seul  homme 
ait  osé  concevoir;  il  s'agit  d'une  œuvre  ((u'un 
poète  ingénieux  nommait,  devant  nous,  les  Mille 
et  une  ISuits  de  l'Ocvulcnt,  sans  siivoir  que  ces  mor- 
ceaux, si  divers,  si  poétiques,  si  vrais,  pris  sépa- 
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rcmcnt,   s'enchninaicnt  et  devaient  produire    le 
spéculum  mundi  dont  nous  parlions! 

Et  que  sera-ce ,  lorsque ,  plus  tard ,  la  troisième 
partie,  dont  le  titre  est  connu  de  quelques  amis 
de  l'auteur,  quand  les  Etudes  analytiques,  aux- 
quelles appartiennent  évidemment  la  Physiologie 
du  Mariage  et  le  Traité  de  la  Fie  extérieure ,  dont 
plusieurs  fraj^mens  ont  été  publiés,  quand  ces  der- 
nières conséquences  d'une  vaste  pensée  viendront 
couronner  de  leurs  riches  entableraens  ce  palais 
littéraire ,  comparable  aux  poèmes  que  les  Sarra- 
sins écrivaient  en  marbre ,  et  sur  lequel  ils  gra- 
vaient l'Alcoran  en  caractères  d'or  ?  A  ce  dernier 
labeur,  où  se  concentrera  l'examen  railleur  des 
principes  sociaux,  appartient  encore  un  livre  dont 
le  titre  (  la  Monographie  de  la  Vertu)  a  plus  d'une 
fois  excité  la  curiosité  de  ceux  qui ,  du  fond  de 
leurs  solitudes ,  applaudissent  aux  efforts  de  l'au- 
teur, qui  marquent  avec  orgueil  les  phases  pro- 
gressives de  son  talent ,  et  s'initient  par  des  vœux 
à  ses  fatigues  et  à  ses  veilles. 

Ainsi  donc ,  quand  les  Etudes  de  Moeurs  auront 
peint  la  société  dans  tous  ses  effets j  les  Etudes  phi- 
losophiques en  constateront  les  causes,  et  les  Etudes 
ANALYTIQUES  cn  crcuscront  les  principes.  Ces  trois 
mots  sont  la  clef  de  cette  œuvre  étourdissante  par 
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M  proliiiuhnir,  surprcnanlc  jmi  srs  driail»,  dont 
ninis  avons  essayé  de  faire  eoiiipnndro  ici  loiile  In 
|Mirli''e. 

JKM\  D\\\\. 
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ROMANS  ET  CONTES  PHILOSOPHIQïrES. 


Qu'est-ce  que  le  talent  du  conteur  ,  sinon  tout 
le  talent?  Il  renferme  en  lui  la  déduction  logique 
dans  sa  rigueur,  le  drame  avec  sa  mobilité,  l'es- 
sence même  du  génie  lyrique  avec  son  extase  in- 
térieure. Le  narrateur  est  tout.  Il  est  historien;  il 
a  son  théâtre  ;  sa  dialectique  profonde  qui  meut 
ses  personnages;  sa  palette  de  peintre  et  sa  loupe 
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<l\il»siTv;iliMir.  Non  st'ulniiriil  il  jM'iit  ivuiilr  Irs 
(.liens  s|M'>(*iaux  qiiu  je  \  icii^^  d  iiMliiiiitM*,  mais  |MMir 
t'\<M'll«'r  «lans  son  arl  ,  il  le  «loil.  ini.ijpnc?.  nn 
roulo,  sans  inlrivl  de  drame,  sans  rniolion  lyri- 
que, sans  ronlinirs  nnanrécs,  sans  loj;iqiic  oxanli»; 
il  sera  pàK',  exlrava|janl  el  fan\;  il  nVxisterapas. 

La  narration  esl  lontt;  ri'pojnie;  elle  est  loiite 
riiisloire;  elle  enveloppe  le  drame  el  le  sons-en- 
lend.  FiC  ronle  esl  la  liMérahin^  primilive.  De 
quelle  joio ,  dile»-moi,  durenl  èln?  saisis  cvii\ 
qui,  l»*s  premiiTs,  découvrirent  el  rcssenlirenl 
eelle  jiHiissan<*e?  Ils  invenlèrenl  do  pilloresqnes 
symlN)Ies,  en  lémoi{;na;;e  de  leur  ivresse  nouvelle. 
Cm*  Tôt  Mlerrule  (lanlois,  dont  la  boncrlie  laissait 
(«Midier  II  s  eliaines  d'or  ([ui  relenaienl  les  audi- 
teurs, ee  fui  la  iMjjnelle  dtî  Merenre,  niM*eaul  à 
s'unir  les  hommes,  plus  atrliarnés  «jne  les  scii>ens; 
e\»sl  le  clianl  de  la  syrèue,  entrainanl  le  naviga- 
teur dans  Tonde  d'où  ses  aecens  émanaient.  Le 
^irrmiiT  routeur  Fut  un  dieu.  Mais  les  époques 
primitives  un(^  Fois  passées,  couler  devint  dilfi- 
eile. 

Où  esl  le  merveilleux?  Ouest  devenue  la  f'oiV 
l/analysc  ronjje  la  soeiété  en  l'expliquaul:  plus  le 
monde  vieillit,  plus  la  narration  est  une  u^uvr»' 
p(*nil)le.  neude'A-nioi  ecnuple  de  cet  ineident?  Ap- 
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poilcz-iiioi  le  cow/mcn/clc  cet  acte  cl  le  pourquoi  de 
ce  earaclèrc?  Disséquez  ce  cadaire  cl  sachez  me 
})laire!  Soyez  coiniiienlateur  cl  amuseur! 

Voici  un  couleur,  ([ui  arrive  à  l'é})0((uc  la  plus 
analytiijue  de  l'ère  iiioderne,  toute  (ondée  sur  Ta- 
nalysc  :  sociétés,  {jouYcrnemens,  sciences  reposent 
sur  elle;  elle  s'eraj)are  de  tout,  pour  tout  flétrir. 
Il  naît  dans  le  pays  le  plus  rationnel  de  l'Europe  ; 
point  d'oreilles  faciles  à  duper  connue  en  Italie,  où 
la  musique  est  dans  le  langage  ctTodo  dans  le  son  ; 
point  de  croyance  surnaturelle  et  populaire  ;  It^ 
scepticisme  CvSt  partout;  la  faculté  raisonneuse  a 
pénétré  jusqu'aux  classes  inférieures.  De  l'ironie, 
mais  peu  caustique-  de  rindiftérence,  excepté 
pour  les  intérêts  matériels;  par-dessus  tout ,  de 
l'ennui  et  de  la  lassitude. 

Quel  conte  allez-vous  faire  à  de  telles  gens?  Ils 
vous  répondront  qu'ils  ont  tu  Bonaparte,  Livoua- 
(fué  au  Kremlin  et  couché  à  l'Alhambra.  Ils  met- 
tront vos  sylphides  en  fuite,  et  vos  magiciens 
n'auront  pas  le  moindre  intérêt  pour  eux.  Us  vous 
demanderont  par  quel  procédé  chimique  l'huile 
brûlait  dans  la  lampe  d'Aladin.  Ils  ont  demandé  à 
M.  de  Balzac  ce  qui  serait  advenu  ,  si  Baphaël  eût 
souliaité  que  la  peau  de  chagrin  s'étendît! 

Osez  donc  leur  réciter  de  beaux  contes;  enlevez- 
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lot,  coiiiiiic  il  faut  (]iruii  hou  iKirratciir  lofasse, 
<înns  ri'  cliar  (l'KIio,  daiisri'llr  narrât  Ion  aux  ailes 
<le  it'u  et  aux  roues  hrùlantes,  ipii  ploii{;;e  dans  le 
eiel  ci  fait  disparaître  les  villes,  les  maisons,  les 
boin ,  les  collines  de  l'horixon  terrestre  ! 

L'anaivse,  dernier  développement  de  la  pensée, 
a  doue  lue  les  jouissani'cs  delà  pensée,  (testée  que 
M.  de  It.ii;.ae  a  vu  dans  son  temps:  c'est  le  dernier 
résultat  de  cet  axiome  de  Jean-Jacques:  L^ homme 
qui  peuBC  est  un  animal  tlôpravé. 

Assurément  il  nVsi  pas  de  donnée  plus  trajjiquc; 
car,  à  mesure  (juo  l'homme  se  civilise  ,  il  se  sui- 
cide; et  cette  agonie  éclatante  des  sociétés  oflrc 
un  intérêt  pntiond. 

Le  désordre  cl  le  ravafjc  portés  par  rintelli- 
gence  dans  riiomme,  considéré  comme  individu 
cl  comme  être  social  :  telle  *'sl  l'idée  primitive 
qui  rè;;ne  dans  les  (cuvres  de  Hyron  cl  de  (lod- 
win.  y\.  de  Haliac  l'a  jetée  dans  sescîontes.  11  a  vu 
de  quels  cclatans  dehors  cette  société  valétudi- 
naire s'enorjueillit,  de  quelles  parures  ce  mori- 
bond se  couvre,  de  quelle  vie  galvanique  ce  ca- 
davre s'émeut  cl  s'ajjilc  par  intervalles,  de  quelle 
lueur  phosphori(juc  il  scintille  encore.  Opposant 
au  néant  intérieur  cl  profond  du  corj)s  social  , 
celle  a;;ilalion  liiclice  cl  celte  splendeur  funèbre, 
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il  a  cru  que  la  mission  du  conteur  n'était  pas  furHî 
et  perdue;  qu'il  y  avait  encore  une  majjie  dans  ce 
(30utraste;  une  féerie  dans  cette  industrie  créa- 
trice de  luerveillcs  j  un  intérêt  dans  le  jeu  cupide 
des  ressorts  sociaux ,  cacliés  sous  de  si  Jjcaux  de- 
hors, dansée  spectacle  d'une  société  rendant  le 
dernier  soupir  sous  des  rideaux  de  pourpre ,  d'ar- 
([cnt  et  de  soie. 

Un  conteur,  un  amuseur  de  gens  qui  prend 
pour  base  la  criminalité  secrète  ,  le  marasme  et 
l'ennui  de  son  époque;  un  homme  de  pensée  et 
de  philosopliie,  qui  s'attache  à  peindre  la  désor- 
g^anisation  produite  par  la  pensée  :  tel  est  M.  de 
Balzac. 

Voilà  sur  quelles  bases  sont  appuyés  ces  contes 
de  nuances  diverses,  de  formes  variées,  que  M.  de 
Balzac  a  osé  lancer  dans  le  dix-neuvième  siècle, 
blasé  ,  indifférent  et  peu  amusable.  Ce  fonds  mi- 
santhropique,  qu'une  verve  de  gaieté  et  une  fé- 
condité d'invention  incontestables  raniment  et 
font  étinceler ,  vous  le  retrouvez  dans  l'Auberge 
ro7/gfe^  que  la  Revue  de  Paris  a  récemment  pu- 
bliée, dans  VElimr  de  longue  vie ,  dans  Sarrasine, 
dans  la  Comédie  du  Diable  j  farce  terrible  dont  le 
iantastique  Introït  lui  a  été  généreusement  donné 
par  une  des  plus  mordantes  plumes  de  notre  épo- 
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qui».  Mais  follo  pciisof  pri'iiiiiTC  bVIôvi»  jii8(|ii'imx 
|iro)Mirtioiis  (It;  la  Iraju'cli*'  dans  /:/  f  vifiugo ,  on 
Ui  parriridc  i»al  subliiue,  parricido  ordoiiiu'  par 
une.  Kiiuilleelnu  nom  «runo  cliiniôro  Hociale,  \v 
parricide  pour  sauver  un  liln»!  Ainsi,  partout 
Irjjoïsmr  :  é;;oïsnu*  de  la  Famille,  é<;oïsme  pliy- 
hitjue,  personnalités  féroces  (|ui  naissent  d  une  ci- 
vil is;ilion  sensuelle  cl  rnttince.  Tel  est  spéeialc- 
nicnl  le  tonds  cl  la  pensée  créatrice  de  la  Peau  de 
Chagrin. 

KalM'Iais  ,  dans  ini  autre  temps,  avait  vu  l'é- 
tran;;e  ellel  de  la  pensée  religieuse,  (pii,  à  fiircc 
«II' IH'uétrer  la  société,  aehexait  de  la  disstuulre. 
I/aine,  divinisée  par  lo  eliristianismc,  avait  tout 
envahi.  Le  spiritualisme  cllaeait  la  matière.  Le 
gynilK>le,  l'idéalisittion  réjpiaient  sans  parta{;e; 
|M>ur  un  syml)ol<*,  TOeeijlent  s'était  rué  sur  l'O- 
rient. Il  dominait  la  ]H»esie  (pi'il  réduisait  à  l'état 
de  FantiMue,  en  multipliant  les  personniH(;ations 
allé{;ori([ues,  en  Jianniss;int  de  s(ui  domaine  les 
être  vivans,  la  chair  et  le  sang^  liumains.  Kahc- 
LiÎH  s'arma  «l'un  symbole  pour  lairo  la  guerre  au 
symbole. 

Holà!  Messcr  Oaster,  voici  votre  rèfjnc!  Tonnes 
pleines  dh  y  poeras,  bons  saucissons  ebaqjés  d'é- 
picc,   Iximbanee   j'i{;auto«iue,   culte  de  lu  Dive 
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bouteillo,  (louco  ul)l>ayo  d«^  Tliélènio,  dont  le  rien 
faire  est  la  litur<;ic;  vcncx?....  Et  dans  une  épopée 
immense,  donnez-nous  l'apothéose  de  ce  corps 
humain  que  l'on  foule  aux  pieds,  et  que  le  curé 
de  Meudon  ne  se  contente  pas  de  ronicttrc  à  sa 
place.  II  l'installe  sur  un  trùnc.  Or,  \oicÀ  l'ère  de 
Gargantua.  On  boit  plus  sec,  on  man<je  sans 
perdre  jamais  Tappétit  :  l'élément  physique  de 
l'homme  se  trouve  déifié  par  cette  ironie  maté- 
rialiste, qui  semble  une  prédiction  du  XVIII'^ 
siècle  ,  et  un  oracle  des  destinées  futures  auxquel- 
les le  monde  est  réservé. 

Passe  joyeusement  la  vie  et  ris-toi  du  reste  ! 
Trinque  !  comme  l'a  dit  M.  de  Balzac  dans  la  Peau 
de  Chagrin,  voilà  lé  sens  des  amèrcs  dérisions  du 
Pantagruel,  et  peut-être  l'arrêt  définitif  de  ce 
livre. 

Certes ,  Rabelais  ,  s'il  n'eût  pas  vécu  au  com- 
mencement du  seizième  siècle ,  tout  à  la  fin  de 
ce  qu'on  appelle  moyen  âfje,  n'eût  rien  écrit  de 
pareil.  Dans  Pantagruel  et  Gargantua  ,  il  résuma 
le  passé,  railla  le  présent  et  s'empara  de  l'avenir, 
(ju'mie  civilisation  matérielle  allait  isoler  de  l'an- 
cienne société  chrétienne  et  spirituaruste  ,  de  l'a- 
venir qu'une  philosophie  scnsualislc  allait  domi- 
ner et  mouler  à  son  plaisir. 
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I/ôri'  tlj*  llalM'lais  a  ««xpin''.  {\A]c  ^\\\^\\  aiinononit 
paroDiirl  son  ryclo  t'I  rarroinplil.  ()«•  no  sont  plus 
U'^  rava|;<'s  de  In  priistv  idéaliste,  mais  vvux 
(lu  sriisualisiiir  anal>  ti(|iu',  quo  le  contour  ])liilo- 
soplu*  pont  n'iracor  anjounriiui. 

AuMÎ,  voy<;z  lou»  ces  lypos  (ré|;oÏ8nio  cÎTilisé 
i\\\\  so  donnent  rondri-vons  dans  la  Peau  de  Cha- 
grin :  Fwdora ,  ttunnie  sans  coMir  :  Jiaphai'l,  syni- 
bulc  de  la  niiière  éclatante  ,  le  dandy  nans  un 
éou  ;  lo  innllicur  mente  cpie  doinie  l'étude  8oii- 
tairOy  nvcc  la  |»loire  en  perspective,  le  {;reiiier 
j>our  théâtre,  cl  la  souflPrance  jiour  cseorle.  Le 
Taste  ])lan  ,  caché  sous  ces  fantaisies,  a  dû  échap- 
per à  jilusicnrs  yeux.  Des  crili(pu>s  n'ont  pas  vu 
<|ue  la  Peau  de  Chagrin  est  Texpression  de;  la  vie 
humaine,  ahstraetion  faite  des  individualités  so- 
ciales; In  vie  avec  ses  ondulations  hiiarrcs,  avec 
ta  course  vajyahonde  et  son  allure  serpentine,  avec 
■on  ëgoïsnic  toujours  présent  sous  mille  métamor- 
phcMes.  La  même  sijjnification  se  trouve  cachée 
80US  les  plus  Ié|;ers  ineidens  de  cette  fiction.  A  part 
l'intérêt  dramatique  du  livre  ,  il  renferme  un  in- 
térêt de  philosopiiie  alléjjori(|uc  qui  s'atlaclie  aux 
plu3  minces  détails  et  poursuit  sans  pitié  cette 
science  d'égoïsme  que  la  civilisation  fait  naître. 
\  oyci  Kapiiaél?  (^onime  le  sentiment  dr-  s.*»   r'on- 
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servation  cloutte  en  lui  toute  autre  idée  !  Comme 
dans  la  scène  du  duel ,  chez  les  paysans,  dans  son 
hôtel  de  Paris,  le  même  sentiment  l'absorbe!  Sou- 
mis à  ce  talisman  terrible,  il  vit  et  meurt  dans  une 
convulsion  d'é'joïsme. 

C'est  celte  personnalité  qui  ronge  le  cœur  et 
dévore  les  entrailles  de  la  société  où  nous  sommes. 
A  mesure  qu'elle  augmente,  les  individualités 
s'isolent;  plus  de  liens,  plus  de  vie  commune.  La 
personnalité  règne;  c'est  son  triomphe  et  sa  fu- 
reur que  la  Peau  de  Chagrin  a  reproduits.  Dansée 
livre,  il  y  a  toute  une  époque.  Là,  comme  on  l'a 
dit  dans  un  journal,  «  vous  pouvez,  si  cela  vous 
»  duit ,  voir  apparaître ,  sous  forme  vivante,  notre 
»  civilisation  d'hier  et  d'aujourd'hui:  toute  parée, 
))  toute  folle  d'ennui  et  de  luxe,  avec  son  dégoût, 
»  son  désespoir,  ses  bons  mots,  ses  velléités  de 
»  science  et  de  religion ,  ses  créations  qui  avor- 
))  tent ,  ses  vertus  qui  ne  sont  pas  écloses,  son 
))  éclat  semblable  à  la  lueur  émanée  des  endroits 
»  infects;  ses  prétentions  de  grandeur,  de  sévé- 
))  rite  ,  de  patriotisme ,  d'énergie ,  de  rénovation  , 
))  de  génie,  d'organisation,  de  conservation,  de 
»  durée  ;  et  son  néant  réel,  son  mal  intime,  son 
»  manque  de  foi,  sa  faiblesse  de  volonté  ,  son 
»  inanité,  sa  décrépitude, sa  force  factice,  comme 
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»  celle  clo  1'ivrfs.sr  ,  passaj'ôn»,    (M)iuiui*   c.c\U*  i\\iv 

•t  \i\  \û\c  i\c  VolUi  (Miiiiiiiuniiiuf  à  1111  ror|is  mort. 

»»  Il  srrail  curiiMix  d»*  foiiU'iiiph'r  le  rrilitpio  di' 

>  riiiif*ieiine  iWh>Io,  riioiiuiic  de  Imiii  {{^oùi  cl  i\v 
.»  bonnes  nitrurs,  on  face  clo  colle  UMivre.  Oli!  li- 
»>  pauvre  lioiuiiie!  ipie  fera-l-il  <le  sa  loise?  lui 
»  qui  veut  de  la  raison;  lui  lejuj^tMir,  le  poseur 
»  di>t(  luoU;  lui,  le  eouipas  on  main,  la  loupe  np- 
»)  pliqutMî  8ur  l'œil ,  heureux  do  découvrir  une  ir- 
»  ré^pdarilé  dans  un  livre,  une  verrue  dans  un 

Immu  visa;;e?  Assurémenl  il  ne  eom|ire!idra  jias 
n  un  inotd(M>e  eont(\  Il  aime  lalitt<''raliiredeplaiii- 
»  pie«l  ;  i<M  lout  osl  ahimos,  préeipiei^s,  saillies, 
>i  cxoroissanocs,  liaulcs  iuonla(;nes,  proi'ondcurs 
>i  saiiM  lond. 

»  Je  jun^  <pie  It*  plus  habile  eriri([uo  de  1800  à 
»>  IH20  ne  m*  torail  ]>as  une  idée  nelle  sur  un  pa- 
»  roil  ouvra[;e.  Il  brisorail  sa  loise  ,  il  jellerail  son 
»  compas.  AuUinl  vaiidrail  demander  à  M.  d'A- 
»  [;ucss(Nm  rcxpliealioii  salisFaisautc  d'un  journal 
»  de  1^^31.  Kn  vain  dirioz-vous  à  notre  Arislanjuc 
»  dans  rembarras  ,  que    l'auteur  de  la  Peau  do 

>  Chagrin  a  voulu  ,  eoiiime  {eu  llabelais,  formuler 
I  la  vie  humaine  el  résunuM*  son  ('>po(pie  dans  un 
»  li\rode  fanlaisit',  cptqMM',  nalire,  roman,  conte, 

»  histoire,   drame,  folie  aux  mille  couleurs.  Le 
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»  crili([uc  vous  dira  ([in;  l*.iiilaf;nj(;l  est  iiiio  nllé- 
))  {jor'u;  ,  ([\\r  l'amirj;(;  est  ('•vidcnimciil  liahelais  cl 
»  Panlnjjrurl  Fiaiiroisl^' ;  mais  ([uo  ,  dans  l'oMiYre 
»  de  M.  do  Balzac,  rien  de  i)arcil  ne  frappe  ses 
»  yeux.  Et  si  tous  répliquez  en  disant  que  la  prc- 
((  tendue  alloji^oric  ,  découverte  dans  Rabelais  par 
»  la  luLie  des  sa  a  ans,  n'a  jamais  eu  d'existence  ; 
»  que  le  monstre  comique  ,  créé  par  le  nukli'cin 
»  Cliinonais,  est  une  immense  araljcsciuc,  fille  du 
»  caprice  accouplée  avec  l'oLservalion  :  notre 
))  homme  vous  tournera  le  dos,  non  sans  prier  Dieu 
»  qu'il  vous  rende  votre  raison  perdue  et  vous 
))  fasse  cadeau  d'une  hpnne  édition  de  Laharpe. 

»  11  y  a  dans  l'œuvre  de  31.  de  Jîalzac  le  cri 
»  éclatant,  le  cri  de  desespoir  d'une  littérature 
»  expirante.  OEuvrc  puissante...  Je  ne  parle  pas 
»  de  la  souplesse  d'un  style  qui  insulte  à  tout 
i)  moment  la  critique,  et  d'une  vivacité  extrême 
»  de  teintes  chatoyantes  et  contrastantes;  mais  de 
»  la  portée  (;éuérale  d'un  livre,  où  le  siècle  et  le 
))  pays  les  plus  confus  qui  aient  jamais  existé,  se 
»  concentrent  sous  des  formes  poétiques,  réelles, 
»  colorées,  qui  éblouissent  le  rc^jard.  Avoir  trouvé 
»  le  fantastique  de  notre  époque,  ce  n'est  ni  un 
»  petit  mérite,  ni  un  mince  travail.  L'avoir  vivifié 
»  sans  tomber  dans  la  froideur  de  l'allégorie,  c'est 
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»»  rluwe  môritoirc,  c'est  lo  U'iiioi{;iia|;r  d'un  r^rv 
»  iiiltMit.  11  HiUait,  j>onr  oliltMiir  co  rrtiiiUat ,  n'ou- 
»)  blior  aucune  des  brillantes  nuan(H>s  doiil  eth*  sr 
>»  pan»,  nous  donner  les  fêles,  l'csprll,  le  déver- 
»  poudaife,  les  riclies  étoiles,  les  jouissauei's  eUré- 
»  nèvSy  le  jeu,  TanuMir,  la  poésie  de  eostunu»,  qui 
»  HC  prcftsenl  dans  les  g;randes  villes,  il  i'allail 
»  n'oublier  non  plus  aucune  des  miserez  sociales; 
»  ces  cu'urs  desstHîhés,  ces  existences  perdues,  ces 
M  arts  (|ui  au{pnenl<Mil  la  richesse  sans  ajouter  rien 
I)  nu  l)imlu*ur,  il  fallait  faire  voir,  au  sein  de  la 
»  civilisiilion,  fleur  éclalanle  cl  faclioo,  le  ver  qui 
»  la  ron(;c,  le  poison  qui  la  tue. 

I)  Ce  livre  a  tout  l'intércl  d  un  conte  arabe,  où 
»»  la  ft*erie  cl  le  seeplieisme  se  dunnenl  la  uiain  , 
)»  où  des  oliMT^alions  réelles  r\  pleines  de  Hnesse 
)»  sont  entt'rniées  dans  un  cercle  de  n»a{jie.  Vous  y 
»  trouvcrci  de  jfrands  s<dons  et  de  (jrandes  orjjies, 
M  la  mansiirde  du  jeune  savant  et  le  boudoir  de  la 
»  fVnime  à  la  mode,  la  table  de  jeu  et  le  laboratoire 
»  du  chimiste  :  tout  ce  ([ni  influe  sur  m)tn;  soctiélc, 
»  depuis  le  sourire  de  la  jeune  hlle,  jusqu'aux 
»  malices  du  feuilleton. 

»  Et  n'attendez  pas  ([uc  je  vous  donne  une  idée 
»  plus  exacte  de  cet  étrange  livre;  il  est  de  ceux 
»  où  chacun  trouve  pâture  à  son  goût  :  à  tel  la 
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»  satire,  à  tel  auln;  le  fantastique,  à  celui-là  de?* 
»  tableaux  brillamment  eolorés.  Si  la  société  telle 
»  qu'elle  est  tous  ennuie  tant  soit  peu,  et  qu'il 
»  vous  a{|rée  de  la  voir  pincée ,  fouettée ,  marquée , 
»  en  grande  pompe,  sur  un  bel  échafaud,  au  mi- 
»  lieu  de  tout  le  fracas  d'un  orchestre  rossinien , 
»  d'un  tintamarre  et  d'un  charivari  incroyable, 
»  et  de  la  décoration  la  plus  étourdissante,  lisez. 
»  la  Peau  de  Chagrin,  vous  en  avez  pour  trois  nuits 
»  d'images  éclatantes  et  terribles  qui  soulèveront 
»  les  rideaux  de  votre  alcôve  pour  peu  que  la  nature 
»  vous  ait  doué  d'imagination;  et  pour  un  an  de 
»  réflexion ,  si  vous  êtes  né  contemplateur,  obser- 
»  vateur  et  penseur.  )> 

Le  public,  qui  a  si  rapidement  enlevé  la  pre- 
mière édition,  a  justifié  le  critique.  Mais  l'auteur, 
docile  aux  observations  qui  lui  ont  été  adressées 
par  amis  et  ennemis,  n'a  épargné  ni  ratures,  ni 
veilles,  ni  suppressions,  ni  corrections,  pour 
rendre  plus  parfaite  la  seconde  édition  de  son 
œuvre.  Il  a  même  fait  le  sacrifice  de  sa  préface 
presque  entière;  préface  consacrée  à  une  justifi- 
cation inutile.  Il  avait  tort  de  croire  que  la  Phy- 
siologie du  Mariage j,  œuvre  d'ironie  et  d'analyse, 
eût  marqué  son  front  d'un  sceau  de  cynisme  et 

d'impudence  :  on  ne  confond  plus  les  fantaisies 
I.  2 
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tlo  Tnrl  avrr,  le  cararlôrc  do  Tarlisto;  «m  s;ùt  ^]\m 
le  ]iliis  doux  (les  lioMiinrs  |KMit  (l(3vi*nir,  dans  sa 
Irajjt'dit*.  saii;;uiiiaiiv ,  i'riiiiiiicl  et  iuiplacal)]!*.  On 
Siiit  quo  Ir  j»orlc  \o  plus  ardiMuiiicnl  i'roti(|ue  prul 
ne  deiuaiidrr  à  rainuurtjue  la  jouissance  des  beaux 
vers.  ('i<'|MMidanl  relie  préFaee,  «lonl  le.  serupulo 
do  routeur  avait  tracé  les  pajjes,  et  dont  il  fait  le 
saeriBce,  «contenait  des  observations  {jeiu'raïe»  et 
philoso])))i(}ueH,  (pic  nous  croyons  devoir  rcjiro- 
duirc  ici. 

L'auteur  explique,  avec  autant  de  Rapacité  que 
de  fines8C,  le  procédé  pliysiolo{;ique  qui  préside  à 
la  création  d'un  œuvre  d'art  et  fait  naître  dans 
l'esprit  de  l'arlislc  mille  f'aiitônies,dont  la  moralité 
ne  lui  est  pas  iinputai>lc. 

<(  Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une  préface, 
cet  esKii  psycolo{;i(pu'  aidera  peut-être,  disait-il, 
à  expliquer  les  bizarres  disparates  qui  existent 
entre  le  Udent  d'un  écrivain  et  sa  pliysiononiie. 
Certes,  cette  qiicstion  intéresse  les  femmes- poète» 
encore  plus  que  lauleur  lui-nu-me. 

)»  L'art  lillcrairc,  ayant  pour  objet  de  rc])ioduire 
la  nature  ])ar  la  j>ensce,  est  le  plus  eonipli([ué  de 
tous  l(*8  arts. 

»  Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les  cou- 
leurs, les  ombres,  les  demi -teintes,  les  jeux  de 
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lumièro,  accuser  avec  justesse  les  contours,  re- 
produire fidèlement  une  scène  étroite,  mer  ou 
monta «yiu's,  ruines  ou  intérieurs,  voilà  toute  la 
peinture. 

))  La  sculpture  est  plus  restreinte  encore  dans 
ses  ressources.  Elle  ne  possède  {juère  qu'une  pierre 
et  une  couleur  pour  exprimer  la  plus  riche  des 
natures,  le  sentiment  dans  les  formes  humaines  : 
aussi  le  sculpteur  caehe-t-il  sous  le  marbre  d'im- 
menses travaux  d'idéalisation  dont  peu  de  personnes 
lui  tiennent  compte. 

»  Mais,  plus  vastes,  les  idées  comprennent  tout  : 
l'écrivain  doit  être  familiarisé  avec  tous  les  effets, 
avec  toutes  les  natures.  Leibnitz  a  résumé  cette 
idée  par  un  mot  sublime  :  Vante  du  poète  est  le 
viiroir  du  monde.  Dans  ce  miroir  concentrique,  sa 
fantaisie  réfléchit  l'univers-  sinon,  le  poète  et 
même  l'observateur  n'existent  pasj  car  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  voir,  il  faut  encore  se  souvenir 
et  empreindre  ses  impressions  dans  un  certain 
choix  de  mots,  et  les  parer  de  toute  la  grâce  des 
images  ou  leur  communiquer  le  vif  des  sensations 
primordiales... 

M  Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  arisfoté- 
lismes  créés  par  chaque  auteur  pour  son  œuvre, 
par  chaque  pédant  dans  sa  théorie ,  l'auteur  pense 
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élro  d'uccord  avec  loulc  iiiielligenoe,  liaulo  ou 
bueisi>,  ni  coiiiponani  l  art  lith^raire  de  deux  partie:» 
bien  (iistlnetes  :  l'observation  —  VexprcsHton. 

»)  IWMueoup  d'hommes  di.sliii{;ués  sont  doués  du 
talent  d'ol)server,  sans  posst'der  celui  de  donner 
une  forme  vivante  à  leurs  pensées;  eonime  d'autres 
écrivains  ont  été  doués  d'un  style  merveilleux, 
sans  être  {guidés  j)ar  ee  jjénie  sajjace  et  curieux 
cjui  voit  et  enrejjislre  toutt*  <'liose.  De  ces  dcîux 
dis|)ositions  intrlleeluelles  résultent,  en  quelcpie 
•orie^  une  vue  et  un  toucher  littéraires.  A  tel 
homme,  le  faire  ;  à  tel  autre,  la  conception  ;  ce- 
lui-ci joue  avec  une  lyre  sans  produire  une  seule 
de  ces  hannonies  suhlinicH  (|ui  t'ont  jileurer  ou 
penser;  celui-là  <'ompose  des  jioènu'n  pour  lui 
seul,  faute  d'instrument. 

n  I^  réunion  des  deux  puissances  fait  Thomme 
complet;  mais  cette  rare  et  heureuse  concordance 
n'est  pas  encore  le  génie,  ou  plus  simplement  ne 
constitue  pas  la  volonté  (jui  en|;endrc  une  (cuvrc 
dart. 

»  Outre  ces  deux  conditions  essentielles  au  ta- 
lent, il  se  passe  chez  les  poètes  ou  chez  les  écrivains 
réellement  philosophes,  un  phénomène  moral, 
inexplicahle,  inoui,  dont  la  science  peut  ditticilc- 
nient  rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  seconde  vue 
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qui  leur  permet  de  deviner  la  vérité  dans  toutes 
les  situations  possibles^  ou,  mieux  eneore,  jene 
sais  quelle  puissance  qui  les  transporte  là  où  ils 
doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  inventent  le  vrai, 
par  analogie,  ou  voient  Tobjct  à  décrire,  soit  que 
l'objet  vienne  à  eux,  soit  qu'ils  aillent  eux-mêmes 
vers  l'objet.  » 

L'auteur  se  contente  de  poser  les  termes  de  ce 
problème,  sans  en  chercher  la  solution. 

«Donc,  selon  M.  de  Balzac,  l'écrivain  doit 
avoir  l'intuition  analytique  de  tous  les  caractères: 
toutes  les  mœurs  il  les  épouse,  toutes  les  passions 
il  les  ressent  :  les  idées,  les  pays,  les  moîurs,  les 
caractères  :  accidens  de  nature ,  accidens  de  mo- 
rale j  tout  se  meut  dans  sa  pensée.  En  traçant  le 
portrait  du  Laird  de  Dmnhiedikes,  il  se  fait  avare; 
il  conçoit  l'avarice  ;  il  en  pénètre  les  mystères.  S'il 
écrit  Lara  ou  le  Giaour,  il  assassine,  il  comprend 
le  meurtre ,  la  tache  de  sang  est  sur  son  front.  Le 
voilà  criminel  ;  il  conçoit  le  crime  j  il  l'appelle  et 
le  contemple. 

»  Mais ,  à  ceux  qui  étudient  la  nature  humaine , 
il  est  démontré  clairement  que  l'homme  de  génie 
possède  les  deux  puissances. 

»  Il  traverse  en  esprit  les  espaces  :  les  choses, 

jadis  observées,  renaissent  en  lui,   belles  de  la 

2. 
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|piWo,torribU*s  do  l'Iiorivur  jn'iinilivc  qui  ruvnicnl 
saisi.  Il  a  pn»sson!i  lo  niuiulo,  c*l  ce  pri^sciitiiiuMit 
équivaut  à  la  réalilô.  Sou  anic  lui  ivvrli»  loul  jiar 
inhiitiou.  Musi,  le  nciutn'  Ir  plus  rli;Mi(I ,  li^  plus 
exact  ilr  l'Ioifucf,  n'a  jauiais  vW'  à  I'Idkmum»  ;  ainsi, 
toi  tMrivain  a  ]mi  morv»MllousonH*nt  ({«''poindre  le 
désert,  pos  salilos,  ses  niirajjes,  ses  palmiers,  sans 
all(*r  de  Dan  à  Sahara. 

»  Les  hoiuiuos  ont-ils  le  pouvoir  do  faire  venir 
l'univers  dans  leur  eorvoau  ,  ou  leur  eorveau  est-il 
un  talisman  avoe  l'aide  duqut'I  ils  abolissent  les 
lois  du  temps  et  de  l'espaec?...  La  seicnce  hésitera 
lon|;-temps  à  ehoisir  entre  ces  deux  mystères  enra- 
iement inoxplieahles.  Toujours  est-il  constant  (pu» 
l'inspiration  jetle  le  ]»oèlo  vu  des  transH|juralions 
KUis  nombre  et  semblables  aux  ma;;i(pios  iantas- 
ma|;ori«'s  de  nos  rêves,  l  n  rêve  est  j»out-êlre  lo  jeu 
natun'l  de  cette  sin;;ulière  puissance,  quand  elle 
reste  inoccupée!... 

»  Os  facultés,  cjuc  lo  monde  admire  à  juste 
litre,  lui  autour  b*s  possède  ])bis  ou  moins  lar«;es, 
en  raison  j)oul-èlre  du  j»lns  ou  du  moins  de  per- 
K»ctiou  île  st»s  oqyanos.  Peul-èlre  «'neore,  le  d(m 
de  en*ation  est-il  une  faible  étincelle  tombée  d'en 
liant  sur  l'honnue;  et,  alors,  peut-être  les  adora- 
tions ducs  aux  grands  génies  seraient -elles  une 
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noble  et  hnuto  prière!  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
])ourqii()i  notre  estime  se  mesurerait-elle  à  la  t'on;e, 
à  l'intensité  du  rayon  céleste  (pii  brille  en  eux? 
Ou  le  (lejpé  d'enthousiasme,  dont  nous  sommes 
saisis  pour  les  grands  hommes,  doit-il  se  propor- 
tionner au  dejjré  de  plaisir  qu'ils  nous  donnent, 
au  plus  ou  moins  d'utilité  de  leurs  œuvres?...  Que 
chaeun  choisisse  entre  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme!... 

))  Cette  métaphysitiuc  littéraire  a  entraîne  l'au- 
teur assez  loin  de  la  question  personnelle.  Mais 
quoique  dans  la  production  la  plus  simple ,  dans 
Riqttct  à  la  houpe  même,  il  y  ait  un  travail  d'ar- 
tiste, et  qu'une  œuvre  de  naïveté  porte  souvent 
le  signe  du  viens  divinior  plus  profondément  em- 
preint qu'il  ne  l'est  dans  un  vaste  poème,  il  n'a 
pas  la  prétention  d'écrire  pour  lui  cette  ambi- 
tieuse théorie ,  à  l'instar  de  quelques  auteurs  con- 
temporains dont  les  préfaces  étaient  les  petits  pè- 
lerinages de  petits  Childe-IIarold.  Il  a  seulement 
voulu  réclamer  pour  les  auteurs,  les  anciens  pri- 
vilèges de  la  clergie  j  qui  se  jugeait  elle-même. 

))  La  Physiologie  du  Mariage  était  une  tentative 
faite  pour  retourner  à  la  littérature  fine,  vive, 
lailleuse  et  gaie  du  dix-huitième  siècle,  où  les 
auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours  droits  et  raides, 
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où  l'un  ne  (lisouUiit  pus  à  iuut  propos  la  pix^sic, 
la  luorale  et  le  draïuo,  mais  où  il  su  faisait  du 
(Iraiiie,  *le  la  jun'sif  ri  (1rs  oiivrajjrs  de  vigoureuse 
luoraje.  1/aiilcur  de  ee  livre  elunOie  à  favoriser 
la  reaeliou  lilléraire  (jue  préparent  eerlaiiis  bons 
i^prits  ennuyés  de  notre  vaiidalisnie  aetuel ,  et  fii- 
tigués  de  voir  amonceler  tant  de  pierres  sans 
qu'aucun  monument  sur^^isse.  11  ne  comprend  pas 
la  j)ruderie ,  lliypoerisie  tic  nos  nuiMirs;  et  refuse 
du  reste,  aux  (jens  blasés,  le  droit  d  être  ditti- 
eiles. 

))  l)e  tous  côtés  s'élèvent  di»8  doléances  sur  la 
oouleur  siin{;uinolentc  des  écrits  modernes.  Les 
cruautés,  les  supplices,  les  (jens  jetés  ù  la  incr, 
les  pendus,  les  {;ibets,  les  (*on(lamnés,  les  atroci- 
tés chaudes  et  Iroides,  les  bourreaux,  tout  est  de- 
venu boutlon  ! 

»  Na{;uère,  le  public  ne  voulait  jdus  sympatlii- 
aer  avec  les  jeunes  malades,  les  convalescens  et 
li»s  doux  trt'sors  de  mélancolie  contenus  dans  liu- 
firmerie  littéraire.  11  a  dit  adieu  aux  tristes,  aux 
lépreux,  aux  Ian<joureuses  élé<»ies.  Il  était  las  des 
bardes  nua{;eux  et  des  Sylphes,  comme  il  est  au- 
jourd'hui rassasié  de  1  Espaj;ne,  de  1  Orient,  dei». 
supplices,  des  pirates  cl  de  l'histoire  de  France 
waller-scottisce.  (^Kic  nous  rc<>tc-t-il  donc?... 
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»  6i  le  public  condamnait  les  cfForls  des  écri- 
vains qui  essaient  do  remettre  en  honneur  la  lit- 
térature Iranclie  de  nos  ancêtres,  il  faudrait  sou- 
haiter un  déluge  de  barbares,  la  combustion  des 
bibliotlièqucs,  et  un  nouveau  moyen  âge-  alors, 
les  auteurs  recommenceraient  plus  facilement  le 
cercle  éternel  dans  lequel  l'esprit  humain  tourne 
comme  un  cheval  de  manège. 

»  Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus  d'un  poète 
moderne  est  capable  de  refaire  Corneille ,  et  vous 
verriez  éclore  celte  tragédie  sur  trois  théâtres  à  la 
fois,  sans  compter  les  vaudevilles  où  Polyeucte 
chanterait  sa  profession  de  foi  chrétienne  sur  quel- 
que motif  de  la  Muette.  Enfin,  les  auteurs  ont 
souvent  raison  dans  leurs  impertinences  contre  le 
temps  présent.  Le  monde  leur  demande  de  belles 
peintures?  où  en  seraient  les  types?  Vos  habits 
mesquins,  vos  révolutions  manquées,  vos  bour- 
geois discoureurs,  votre  religion  morte,  vos  pou- 
voirs éteints ,  vos  rois  en  demi-solde ,  sont-ils  donc 
si  poétiques  ? 

))  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous  mo- 
quer. La  raillerie  est  toute  la  littérature  des  socié- 
tés expirantes...  Aussi  l'auteur  de  ce  livre,  soumis 
à  toutes  les  chances  de  son  entreprise  littéraire, 
s'attend-il  à  de  nouvelles  clameurs.  » 
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M.  dv  Hahûio,  dont  les  Contes  ont  vnineu  la  for 
malisto  a]tjitliie  de  ROn  temps,  et  qui,  dans  la 
Peau  de  Chagrin ,  a  diuiné  jireuve  do  celte  éner- 
i;ie  et  de  eelle  K'eondité,  de  relie  verve  hardie  et 
|>oi|;nanle,  que  l'on  réelanie  anjounriiui,  eomme 
un  palais  blasé  veut  d«'  rorpinienl  el  de  l'aleool, 
no  s'en  tiendra  pas  à  eet  essai.  11  a  frappé  notre 
éjKMjue,  en  lui  empruntant  ses  jiropres  armes;  en 
employant  eette  frénésie  d'invention,  cette  ironie 
enxMiimée,  ces  eouleurs  ardentes,  sombres  et 
tranebées,  fb)nt  l'abus  serait  la  ]>rrtc  de  Tart. 
(^biand  il  voudra  êlresinqile,  il  saura  Tèlre,  eomme 
il  l'a  pr»Hivé  dans  le  J{à(jtnsitionnaîre,di\i\s  Vlitudo 
de  Femme ,  dans  les  Proscrits  et  l'Enfant  maudit. 
On  le  verra  ehan^yer  les  eouleurs  de  sa  palette,  et 
de  nuanre  en  n»ianee,  d'existrnee  en  exisleneo, 
de  mode  en  mode,  ]>arpourlr  tous  les  de'jrés  de 
TiH'ln'lle  sociale  et  moidrer  tour  à  tour  le  paysan, 
le  mendiant,  le  paUre,  le  bourfyeois,  le  ministre, 
attaqués  de  la  même  maladie  destructive.  11  ne  re- 
culera pas  même  devant  le  roi  et  le  prêtre,  ces 
deux  derniers  écbelons  de  notre  biérarebie  erou- 
lanle;  le  roi,  que  notre  pro,i;Tès  de  eivibsalion  u 
tellement  ébranlé  sur  son  trône  cju'il  n'a  plus  de 
confiance  à  Sii  couronne;  le  ])rêtre  dont  la  pensée 
renferme  le  dernier,  le  plus  larye  développement 


INTRODUCTION,  27 

do  l' in  tell  i  {yen  ce  humaine,  cl  qui  n'est  pins  ([u'nn 
spectre  lorsqu'il  cesse  d'avoir  foi  en  lui. 

La  foi  et  l'amour,  s'éloijjnant  des  liommes  livrés 
à  la  culture  intellectuelle j  la  foi  et  l'amour,  s'exi- 
lant  pour  laisser  dans  un  décret  d'égoïsme  pro- 
fond, tous  ces  hauts  esprits,  tous  ces  êtres  parqués 
dans  leur  personnalité  :  tel  est  le  hut  des  Contes  de 
M.  de  IJalzae.  Dans  celui  que  l'auteur  a  intitidé 
Jésus-Christ  en  Flandre  ^  un  rayon  d'amour  et  de 
foi  tombe  du  ciel.  Les  Parias  de  la  société,  ceux 
qu'elle  bannit  de  ses  universités  et  de  ses  collèges, 
restent  fidèles  à  leur  croyance,  et  conservent, 
avec  leur  pureté  morale ,  la  force  de  cette  foi  qui 
les  sauve,  tandis  que  les  gens  supérieurs,  fiers  de 
leur  haute  capacité,  voient  s'accroitre  leurs  maux 
avec  leur  orgueil ,  et  leurs  douleurs  avec  leurs  lu- 
mières. Cette  moralité  suprême  qui  couronne  la 
peinture  de  tous  les  types  d'individualisme  est 
d'un  bel  effet. 

C'est  non  seulement  la  société  dans  ses  masses, 
que  frappe  de  mort  Fégoïsme,  fils  de  l'analyse  et 
de  cette  raison  approfondissante  qui  nous  ramène 
sans  cesse  à  notre  personnalité;  c'est  aussi  la  so- 
ciété dans  ses  élémens  partiels;  c'est  encore  le 
gouvernement  et  la  théorie  politique.  De  degrés 
en  degrés,  l'auteur  s'élèvera  jusqu'à  cette  der- 
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niôre  inmio,  In  plus  liauto  ot  la  plus  en  liarnu»-' 
iiio  nvcN'  notre  temps.  Dans  rZ/M/aiVr  de  la  succès- 
iioH  du  marquis  do  Cntabas  .  «lernièiv  œurre  qui 
rouipleirra  la  «lonnée  jlt»  vc  i'cmmumI  ,  il  niuiitre  la 
société  polili(jue  en  proie  à  la  nuMue  impuissance, 
au  même  néant  qui  dévorent  Uaphaél  dan»  la 
Peau  de  Chagrin.  IMème  intensité  de  désirs,  même 
Mai  extérieur,  nu'nie  misère  réelle;  même  for- 
mule inévitable.  étiTuelle,  où  la  nationalité  se 
trouve  ])ress4''e  comme  Tindividualisme  dans  la 
sienne.  Ici  un  tonde  lMuiliomic]>Ius  naïve,  une  sa- 
lire  moins  amère,  s'accorderont  avec  une  ironie 
qui  s'attaque  non  aux  hommes,  mais  aux  doc- 
trines, non  aux  individualités,  mais  aux  systèmes. 
Ces  n*eit«,  mclt's  de  merveilleux  et  dictés  par 
la  fantaisie,  ont  coiupiis  un  su(*(!ès  populaire  dans 
une  é|M>(pie  si  i»ontraire  à  la  libre  et  capricieuse 
fiction  :  mais  on  les  a  plutôt  acecptcs  comme  des 
inTcntions  brillantes  que  comme  des  œuvres  de 
raison.  Nous  avons  ])ris  plaisir  à  en  développer  le 
sens  pbilosopbique ,  la  ])ortée  morale,  inaperçus 
de  la  Ibule.  lie  n'est  pas  la  ce  (|ui  fait  le  succès  du 
jour,  mais  ce  qui  le  propage  et  le  continue  dans 

l'avenir. 
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I. 


LES  DEUX  PORTRAITS. 


Croyez-vous  que  l'Allemagne  nit  seule  le 
privilé;^c  d'être  absurde  et  fantastique? 


J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveris  profon- 
des qui  souvent  saisissent ,  même  un  homme  fri- 
vole ,  au  sein  des  fêtes  les  plus  tumultueuses. 
l^Iinuit  venait  de  sonner  à  l'horloge  de  l'Elysée 
Bourhbn.  Assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et  caché  sous  les  plis  onduleux  d'un  rideau  de 
moire,  je  pouvais  contempler  à  mon  ai.se  le  jardin 
do  riiùtel  où  je  passais  la  soirée. 
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Ia*»  arbrt»s,  iiii|Kirriii(('iiieiit  fouvcrls  de  iu»i{j«' , 
80  clrtarliaioiit  i'aihlciiuMit  du  ftond  |;risàtrc  que 
roniialt  un  v'\r\  iiiia;r(Mi\,  à  jm'Iiic  lilaiiclii  par  la 
Iwm*  j  1*1,  vus  au  sein  de  rrllc  alMH)sj>lu'rt'  ianlas 
tique,  ils  n^Hscniblaicul  va{;u(>nirul  à  d<*s  s|)«Mîln's 
lual  cmivoIo|»|m'»s  do  Irurs  liumds,  iuiajfc  j;i;^aule8- 
<|U«*  df  la  ri'Irbn*  danse  des  morts...  —  Puis  ,  vu 
luo  rclouruaul  de  lauliv  (m'iIô  ,  je  )M)uvais  aduii- 
ror  la  «lanstî  dos  >ivaus!  —  un  salou  spicudidu, 
aux  parois  «l'arjjcMil  ol  d'or,  aux  lustres  ôtiuce- 
laus,  Inillanl  dr  boujprs...  —  ri  là  ,  fouruiillaicul, 
6  ajptairiit  et  papillouuaicut  les  plus  jolies  lennues 
de  l'aris  ,  li*s  plus  rirhrs  ,  1rs  uiirux  titrées,  cela- 
tantes  ,  ]H>uipeuse« ,  éblouissaut(;s  de  dianians  ; 
—  des  fleurs  sur  la  léle,  sur  le  seiu,  daus  les  ehe- 
veux  ,  seuiées  sur  les  robes  ,  ou  eu  {piirlaiides  à 
leurs  pieds.  —  Celaient  de  lé{jcr8  liéuiisseuiens 
de  joie,  ou  des  pas  voluptueux,  qui  faisaient 
rouler  les  denteib's  ,  les  blondes  ,  la  uioiisselini; 
autour  de  leurs  flânes  délicats,  nuebjues  rejjards 
trop  vils  perçaient  eà  et  là,  éelipsaienl  les  lu- 
initTes  ,  le  fcu  des  dianians  ,  et  animaient  cneore 
des  cuMirs  déjà  tn)p  ardeus.  11  y  avait  aussi  des 
airs  de  tête  si{;niHealii"s  pour  les  amans  ,  et  des  at- 
titudes né'jatives  pour  les  maris.  Leséelabi  de  voix 
dos  joueurs  à  ebaciuc  eoup  imprévu,  le  relentis- 
sementde  l'or,  se  mêlaient  à  la  musique,  au  mur- 
mure des  conversations  ;  et ,   pour  aebevcr  d'é- 
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lourdir  cette  foule  enivrée  par  tout  ce  que  lu  terre 
peut  ofh'ir  de  séductions,  une  vapeur  de  ])arf'uiiis 
et  l'ivresse  jjéiiérale  abaissaient  sur  les  imaginations 
en  délire. 

Ainsi ,  à  ma  droite ,  la  sombre  et  silencieuse 
imajje  de  la  mort  ;  à  ma  jyauche  ,  les  décentes 
ij^eclianales  de  la  vie  :  ici ,  la  nature  froide , 
morne,  en  deuil  j  là,  les  hommes  en  joie. 

Et  moi,  sur  la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si 
disparates  qui ,  mille  fois  répétés  de  diverses  ma- 
nières, rendent  Paris  la  ville  la  plus  amusante  du- 
monde  et  la  plus  philosophique,  je  faisais  une  ma- 
cédoine morale,  moitié  plaisante,  moitié  funèbre. 
Du  pied  (gauche  je  marquais  la  mesure ,  et  je  croyais 
avoir  l'autre  dans  un  cercueil.  Ma  jambe  était  en 
effet  glacée  par  un  de  ces  vents  coulis  qui  vous 
gèlent  une  moitié  du  corps ,  tandis  que  l'autre 
éprouve  la  chaleur  moite  des  salons ,  accident 
assez  fréquent  au  bal. 

— •  Il  n'y  a  pas  fort  long-temps  que  31.  de  Lanty 
possède  cet  hôtel  ? 

—  Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maré- 
chal S**'*^  le  lui  a  vendu... 

—  Ah! 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  im- 
mense ?... 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête  ! Elle  est  d'un  luxe  insolent. 

3. 
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—  Ia*9  croyoï-Tou»  nuwi  riclios  (juc  M.  lloy  ou 
(jiH*  M.  «r  Mi'fro? 

—  Mais  vous  no  wivoi  donc  pas?... 
J'avançai  la  iv\r  vl  ']o  rrconinis  1rs  donx  intor- 

liuMili'urs.  Ils  a)i{»artrnai('nl  à  (m*IIc  {Jt'nl  ouriousr 
qui  ,  à  Paris  ,  s'occupe  exolusivenirnl  des  Poiir- 
(juoi?  des  Coniinent'f  D'où  rient?  Qui  sont-ils? 
If  n'y  at-il?  Ou  a  telle  fait? 

Ils  sr  niirrnt  à  parltT  bas,  et  s'éloignèrent  pour 
aller  causer  jdus  à  l'uise  sur  quehjuo  cana])c  soli- 
taire. 

Jamais  niiin'  ])!ns  Iccondc  ne  s  était  ollérte  ini\ 
clicrrhciirs  de  niyî>lèn's.  i'ersonne  ne  savait  de 
quel  pays  Tenait  la  funiillo  de  Lanty,  ni  do  (]uel 
coninicrco,  de  quelle  spoliation  ,  de  (juell(î  ])irato- 
rir  ou  d«'  quel  lH''rita|;e  provenait  une  fortune  es- 
timée à  plusieurs  millions. 

Tous  les  membres  do  cette  famille  parlaient 
ritalien  ,  le  Français,  Tespajinol,  l'anjjlaiset  l'alle- 
Miaud  ,  avcj'  assez  de  pcrféelion  jxuir  i'ain;  siq>- 
|Mtsrr  (|u'ilsavaient  dû  lon{j-teuq>s séjourner  ]>armi 
lis  ditlérens  jM*uples.  Ktaient-ce  des  Lohémiens? 
éUiient-ee  des  flibustiers? 

—  Oiiand  ce  serait  le  diahle!  disaient  déjeunes 
politiques  ,  ils  recoivj'ut  à  nuTvcMlle. 

—  Le  comte  di;  Lanty  eût-il  dévalisé  (juclque 
rrtjaii //a ,  j'épouserais  bien  si\  fille!  s'écriait  uji 
pbilosoplie. 
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Qui  n'aurait  pas  épouse  Marianina? C'était 

une  jeiino  fille  de  scnze  ans  ,  dont  la  beauté  réali- 
sait les  ialjuleuses  eoueeptions  des  poètes  orien- 
taux. Comme  la  fille  du  sultan  dans  le  conte  do 
la  Lampe  vieri'ei lieuse  ,  elle  aurait  dû  rester  voi- 
lée. —  Son  chant  faisait  pâlir  les  talcns  incomplets 
des  Malibran  ,  des  Sontag  ,  des  Fodor ,  chez  les- 
quelles une  qualité  dominante  exclut  la  perfection 
de  l'ensemble  ;  tandis  que  Marianina  savait  unir  au 
même  dcfjré  la  pureté  du  son  ,  la  sensibilité  ,  la 
justesse  du  mouvement  et  des  intonations  ,  l'ame 
et  la  science ,  la  correction  et  le  sentiment.  Elle 
était  le  type  de  cette  poésie  secrète ,  lien  commun 
de  tous  les  arts ,  qui  fuit  toujours  ceux  qui  la  cher- 
chent. Douce  et  modeste  ,  instruite  et  spirituelle , 
rien  ne  pouvait  éclipser  Marianina ,  si  ce  n'est 
—  sa  mère  !... 

Avez- vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont 
la  beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'àji^e, 
et  qui  semblent  à  trente-six  ans  plus  désirables 
qu'à  vingt ,  peut-être  ?  Leur  visag;e  est  une  ame 
passionnée;  il  étincelle  •  chaque  trait  y  brille  d'in- 
telligence, chaque  pore  possède  un  éclat  particu- 
lier ,  surtout  aux  lumières  ;  leurs  yeux  séduisans 
attirent ,  refusent,  parlent  ou  se  taisent  ;  leur  dé- 
marche est  innocemment  savante  ;  leur  voix  dé- 
ploie les  mélodieuses  richesses  des  tons  les  plus 
coquettement  doux  et  tendres.   Fondés  sur  des 
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«•(•mparaisoiis  ,  Irurs  ôlojyos  ciirt»ss('iil  rainour' 
propre  lu  pIuK  chatuiiilloux.  l'n  niouvoiiioiii  de 
leurs  sourcils,  ]«•  luonulrr  jru  de  l'o'll,  lour  Irvrc 
«pli  s«'  tVt>nc'r  ,  iui]»riui('ul  uuc  sorte  île  terreur  à 
eeux  «pii  fout  dépendre  d'elh's  leur  vie  cl  leur 
Inudu^ur.  Inexin^rieiite  de  rnmour  cl  docile  aux 
discours  ,  une  j«*une  Hlle  ]mmiI  se  laisser  séduire  ; 
mais  pour  ees  sortes  de  Ivuuues...  un  lioiuiue  doit 
s,ivoir ,  (*oniuic  M.  de  Jaueourl  ,  ne  ])as  crier 
(|uaud  ,  en  sa  cacliaiil  au  fond  d'un  cabinet ,  la 
H'uinie  de  cl»a ni bre  lui  brise  deux  doi;;ls  dans  la  join- 
ture d  inuî  ]Mule.  Aimer  ces  puissantes  syrèiu*s,... 
c'est  JOUIT  s;i  >ie.  ^  oilà  pounjuoi  peut-être  nous 
lesninuuis si  passionnément  !  TcUeclaitla  comtesse 
de  l.anty. 

Filippo  ,  Frère  d»'  Marianina  ,  tt-nail  ,  connue 
Ra  wrur,  de  la  In^auté  nu*r^eilleuse  de  la  comtesse. 
Pour  tout  dire  d'un  mot ,  ce  jeune  liommo  était 
une  ima{;e  vivante  de  rAnlin»)ùs,  avec  des  formes 
plus  «jréU's.  .Mais  cuninn*  ces  mai{;res  cl  «b'Iicales 
proportions  s'allient  bien  à  la  jeunesse  ,  (juand  un 
Icinl  olivâtre ,  des  sourcils  vigoureux  cl  le  feu 
d'un  u?il  velouté  promettent  j)Our  l'avenir  d<*s  pas- 
sions mâles,  des  idées «;énéreuses!...  Filip]»o restait, 
dans  tous  les  co-urs  de  jeunes  tilles  ,  connut;  un 
type;  et,  dans  le  souvenir  de  toutes  les  mères, 
comme  le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté  ,  la  fortune  ,  l'c^spril ,  les  {jrâces  (\r 
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ces  deux  cntaiis  venaient  iiniquenienl  do  leur 
mère  j  car  le  comte  de  Lanty  était  petit ,  laid  et 
grêlé  :  sombre  comme  un  Espafjnol  et  ennuyeux 
comme  un  b.inquier  ;  du  reste,  il  passait  pour  un 
proliuid  politique  ,  peut-être  parce  (ju'il  riait  ra- 
rement ,  et  citait  toujours  M.  de  lUctternich  ou 
Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait 
I  d'un  poème  de  lord  13yron.  Chaque  personne  du 
beau  monde  en  traduisait  d'une  manière  diflé- 
rente  les  diiïicultés  :  c'était  obscur  et  sublime.  La 
réserve  que  M.  et  madame  de  Lanty  [gardaient  sur 
leur  ori<jiue,  sur  leur  existence  passée  et  sur  leurs 
relations  avec  les  quatre  parties  du  monde  n'eût 
pas  été  long-temps  un  sujet  d'étonnement  à  Pa- 
ris j  car  ,  en  nul  pays  peut-être ,  l'axiome  de  \  es- 
pasicn  n'est  mieux  compris.  Là  ,  les  écus  môme 
tachés  de  boue  ne  trabisscnt  rien  et  représentent 
tout.  Pourvu  que  la  haute  société  saclic  le  chiflre 
de  votre  fortune  ,  vous  êtes  classé  parmi  les  som- 
mes qui  vous  sont  égales ,  et  personne  ne  vous  de- 
mande à  voir  vos  parchemins  ,  parce  que  tout  le 
monde  sait  combien  peu  ils  coûtent. 

En  une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se  résol- 
vent par  des  équations  algébriques,  les  aventu- 
riers ont,  en  leur  faveur,  d'excellentes  chances- 
et  alors,  en  supposant  que  cette  famille  eût  été 
égyptienne  d'origine,  elle  était  si  riche,  si  at- 
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Irayanlc,  que  la  haulo  80citH(^  ])ouvait  hWu  lui 
pardoiiiicr  nu  iiioius  un  iiiyslùrc!...  Mais,  par 
iiialln'iir,    riiisloin;    énijjmatijpic    i\c    la    maison  i 

Lanty  ollrait  uu  jnTpélucl  inli-ivl  de  curiosilô  as-  I 

BcisiMiililablo  à  celui  (1rs  romans  d'Anne  HadeliU'c. 
Les  observateurs,  ces  (jens  qui  tiennent  à  savoir 
dans  (picl  majjasin  v«»us  aclu'lrz  vos  randélabres, 
ou  (jui  ^ous  demandent  le  prix  du  loyer  «piand 
votre  appartement  leur  semble  beau,  avaient  re- 
marqué, de  loin  en  loin,  nu  milieu  des  fêtes,  des 
eoneeris,  des  bals,  des  raouls  diuinés  par  la  com- 
tesse, l'apparition  d  un  pers(uina{je  étrange.  C'é- 
tait un  bonime. 

La  ]>remièro  fois  qu'il  se  montra  dans  l'hôtel , 
ce  fut  jiendant  un  coneerl.  11  semblait  avoir  été 
attiré,  vers  le  s;don,  jiar  la  voix  encbanteresse  de 
Marianina. 

Une  dame  placée  près  do  la  porte  dit  à  sa  voi- 
sine : 

—  Depuis  un  monuMit,  j'ai  froid  !... 
L'inconnu ,  (jui  se  trouvait  près  de  cette  femme, 

sVn  alla.  Alors  (juebjue  temps  après,  elle  dit  : 

—  Voila  (jui  est  singulier ?...  j'ai  chaud.  Kt  vous 
me  taxen-x  ])eul-ètre  de  folicî,  mais  je  ne  saurais 
memjH'eher  de  penser  i[\iv  mon  voisin,  ce  mon- 
sieur vêtu  do  noir  qui  vient  do  partir,  causait  ce  i 
froid!... 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  cens  de  la 
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haute  société  fit  naître  et  accumuler  les  idées  les 
plus  plaisantes,  les  expressions  les  plus  bizarres, 
les  contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage 
mystérieux. 

Sans  être  précisément  un  vampire,  une  {joule, 
un  liomme  artificiel,  une  espèce  de  Faust  ou  de 
Uobin  des  bois,  il  participait,  au  dire  des  gens  amis 
du  fantastique,  de  toutes  ces  natures  antropomor- 
phesj  et  il  se  rencontrait,  cà  et  là,  des  Allemands 
qui  prenaient  ces  railleries  in<|énieuses  de  la  mé- 
disance parisienne  pour  des  réalités;  mais  l'étran- 
ger n'était  simplement  —  qu'un  vieillard. 

Quelques  uns  de  ces  jeunes  hommes,  habitués 
à  décider,  tous  les  matins,  l'avenir  de  lEuropc, 
par  quelques  phrases  élégantes,  voulaient  voir 
dans  l'inconnu  un  grand  criminel,  possesseur 
d'immenses  richesses. 

Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieil- 
lard ,  et  vous  donnaient  des  détails ,  véritablement 
curieux,  sur  les  atrocités  commises  par  lui  pen- 
dant le  temps  qu'il  était  au  service  du  prince  de 
Mysore. 

Des  banquiers,  gens  plus  positifs,  établissaient 
une  fable  spécieuse  : 

—  Bah  !  disaient-ils  en  haussant  leurs  larges 
épaules  par  un  mouvement  de  pitié,  ce  petit 
vieux? c'est  une  tête  génoise! 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion, 
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|M)iirrioz-roiis  avoir   la  bonté  dr  m  expliquer  vv 
que  vous  iuit(Mul(*7.  par  uiiu  têlo  {[éiioisuV 

—  MoiisitMir  ,  c'ivsl  un  lioninu'  sur  la  vie  «luqurl 
rrpoMMil  «Iriioruirs  r.»pil;iu\;  cl,  i\v  sa  Iiomih^ 
suite,  (Irpcndeul  sans  «loutc  les  revenus  de  ej'lt»' 
famille!... 

Je  nu*  souviens  d'avoir  entendu  cliei  madame 
lie  Hrielie  un  ma;[néliseur  prouver  ,  par  des  eonsi- 
dt'ratious  )ilst(iri(|ues  très  spt'eieuses,  cpie  ee  vieil- 
lard ,  mis  sous  Torre,  était  le  ftunoux  Italsamo, 
dit  ('^i|jlioslro.  Il  avait  éeliapjM'»  à  la  nu)rt,  et  s'a- 
nlu<^;tlt ,  selon  ce  modenu»  al(*liimist(*,  à  faire  de 
l'or  pour  ses  p«lits-eulaus. 

Kniin  le  bailli  de  Ferette  prétendait  avoir  re- 
connu dans  co  sinjfulier  personna|jo  le  comte  de 
Saint-(icrmain... 

Toutes  CCS  niaiseries,  dites  avec  le  l(Ui  spirituel, 
avec  l'air  railleur  qui,  de  nos  jours,  caractérise 
une  société  sans  croyanco,  entrclenaiiMit  de  va- 
[\\iCH  soupçons  sur  la  mnisou  de  Liiutv.  Knfni,  par 
un  sin(;ulier  concours  de  ^•i^cMll^lauces,  b's  mem- 
bres de  cette  l'amille  justiti;ii(Mit  les  conjectures 
<lu  nuinde,  en  tenant  une  conduite  assex  mysté- 
rieuse avec  ce  vieillard  ,  dont  la  vie  était  en  quel- 
que sorte  «léndH')' à  toutes  les  investifjalions. 

Ce  jMTsonnajj»'  rrau(;hiss;iit-il  le  seuil  de  l'ap- 
partement qu'il  était  censé  occuper  à  l'hôtel  de 
I^inty,....   son    apparition   causait    toujours    unr 
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{rrande  sensation  dans  la  famille.  On  eût  dit  un 
événement  de  haute  iniportanee.  Filippo,  jMaria- 
nina,  madame  de  Lanty  et  un  vieux  domestique 
dévoué  avaient  seuls  le  privilège  d'aider  l'ineounu 
à  marcher,  à  se  lever,  à  s'asseoir.  Chacun  en  sur- 
veillait les  moindres  mouvemens.  11  semidait  que 
ce  fut  une  personne  enchantée  d'où  dépendissent 
le  bonheur ,  la  vie  ou  la  fortune  de  tous.  Etait-ce 
crainte  ou  affection!...  Les  gens  du  monde  ne 
pouvaient  découvrir  aucune  induction  qui  les 
aidât  à  résoudre  ce  problème. 

Caché  pendant  des  mois  entiers  au  fond  d'un 
sanctuaire  inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait 
tout  à  coup  ,  comme  furtivement  et  sans  être  at- 
tendu, apparaissant  au  milieu  des  salons  comme 
ces  fées  d'autrefois  qui  descendaient  de  leurs  dra- 
gons volans  pour  venir  troubler  les  solennités 
auxquelles  elles  n'avaient  pas  été  conviées.  Alors 
les  observateurs  les  plus  exercés  pouvaient,  seuls, 
deviner  l'inquiétude  des  maitres  du  logis  •  car  ces 
derniers  savaient  dissimider  leurs  sentimens  avec 
une  singulière  habileté.  Mais,  parfois,  tout  en 
dansant  dans  un  quadrille,  la  trop  naïve  ]Maria- 
nina  jetait  un  regard  de  terreur  sur  le  vieillard 
qu'elle  surveillait  au  sein  des  groupes. —  Ou  bien , 
Filippo  s'élançait  en  se  glissant  à  travers  la  foule, 
pour  le  joindre,  et  restait  auprès  de  lui,  tendre 
et  attentif,  comme  si  un  souflie  ou  le  contact  des 
I.  4 
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l»)inmos«îùl  ]>riscr  collo  ('nMliirr  biiarro.  La  corn- 
losso  lâchait  <!«>  s'oii  auprocluT,  sans  ]»arailrc 
avoir  eu  l'iutiMitioii  do  le  rrjoindre;  puis,  prô- 
nant (1rs  nianirrcs  vl  nin»  ])iiysi()iioniio  autant 
rniproinlcs  do  sorvilitô  i\\ic  do  tondrosso,  do  sou- 
mission quo  do  dopotlsnio,  vWr  disait  doux  (ui 
tnii.H  mots  anxquols  dôK'rait  pros(pn'  loujour»  lo 
vioillard.  11  (îisparaissait  onnnonô  ou  ,  pour  mieux 
dire,  ouiporlô  par  ollo. 

Si  niadanu'  do  Lanty  n'était  pas  là,  le  eomtc 
employait  mille  slrata{;«Mnos  pour  arriver  à  lui; 
mais  il  avait  l'air  de  s'en  faire  éeoutor  diftieihî- 
miMit ,  l't  lo  trailail  eonnno  un  enfant  {jâlé  dcuit 
la  nioro  redoute  les  eaprii'os  ou  la  mutinerie. 

(^)uel(|ue8  indiscrets  s'étant  hasardés  ù  ques- 
tionner étourdimont  le  eomte  de  lianty  ,  cet 
homme  froid  et  rés<'rvé  n'avait  jamais  ])aru  eimi- 
priMuIn*  lintorroijatiou  des  eurioux.  —  Aussi, 
apn's  hien  dos  tentatives  (|ue  la  circonspection  de 
tous  les  memhres  de  cette  famille*  remlirent  vai- 
nes,  porsoune  ne  eln'reha  ])Ius  à  dé(!ouvrir  un 
secret  si  hiiMi  [janh'.  Los  espions  do  honne  conqia- 
gnie,  les  |;oboraouche8  et  les  politiques  avaient 
fini,  de  guerre  lasse,  par  ne  plus  s'occuper  de  ce 
mystère. 

Mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  peut-être,  au 
sein  de  ces  salons  respiendissans,  des  philosophes 
qui,  tout  en  prenant  une  {;lacc,  un  sorbet,  ou  en 


SARRASINE.  43 

posant  sur  uno  consolo  leur  verre  vide  de  punch , 
se  disaient  : 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  ces 
{;ens-là  sont  des  fripons;  car  ce  vieux,  qui  se  ca- 
che et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes  ou  aux  sol- 
stices, m'a  tout  l'air  d'un  assassin... 

—  Ou  d'un  hanqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose...  Tuer  la 
fortune  d'un  homme,  c'est  quelquefois  pis  que  de 
le  tuer  lui-même... 

—  Blonsieur,  j'ai  parié  ving^t  louis;  il  m'en  re- 
vient quarante. 

— Ma  foi,  monsieur,  il  n'y  en  a  plus  que  trente 
sur  le  tapis... 

—  Eh  bien  !  voyez-vous  comme  la  société  est 
mêlée  ici!...  On  n'y  peut  pas  jouer... 

«—  C'est  vrai...  Mais  voilà  Lientùt  six  mois  que 
nous  n'avons  aperçu  l'Esprit...  Croyez-vous  que 
ce  soit  un  être  vivant? 

—  lié  !  hé  !  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits ,  autour  de  moi , 
par  des  inconnus  qui  s'en  allèrent  au  moment  où 
je  résumais,  dans  une  dernière  pensée,  mes  ré- 
flexions mélan<;ées  de  noir  et  de  blanc  ,  de  vie  et 
de  mort.  Ma  folle  imagination  autant  que  mes 
yeux  contemplait  tour  à  tour  et  la  fête,  arrivée  à 
son  plus  haut  dejjré  de  splendeur,  et  le  sombre  ta- 
bleau des  jardins...  Je  ne  sais  combien  de  temps 
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ji'  iiumitai  sur  cos  diMi\  oôti^  de  la  môdaillc  liu - 
luninc,  mais  soudain  lo  rire  ôlourté  d'une  jciiiir 
(eiiiine  me  réveilla... 

Je  restai  si upéFait  à  l'aspeet  «le  riina[;equi  s'of- 
fril  à  mes  re{;ar(ls.  l*ar  un  «les  jilus  rares  ea priées 
de  la  nature ,  la  pen»i'»c  en  demi-deuil  (|ui  se  rou- 
lait dans  une  eervello  en  était  sorti»».  Klie  se  trou- 
vait devant  moi.  ])ersonnifiée,  >ivante.  Klle  avait 
jailli  «-uninu'  .Minerve  de  la  tele  de  Jupiter,  {;rande 
cl  R»rle...  Elle  avait  tout  à  la  fois  ecnt  ans  et  vinjjl- 
deu\  an.H...  elle  étiûl  Yivanlc  et  morte... 

Keljaj)])é  de  sa  eîiambre,  connue  un  fou  de  sa 
loj;c ,  le  p«*(it  vieillard  sélail  sans  doute  adroite- 
ment eoulé  <lerrière  une  haie  de  j;cns  attentif  à  la 
voix  de  .Marianina ,  qui  finissait  la  earatinc  de 
Tnncrhîe.  Il  srniMait  èlre  sorti  de  dessous  terre, 
p<uiss«''  par  «{ueUpie  mécanisme  de  théâtre.  Immo- 
bile et  sombre,  il  resta  un  moment  à  rc{;;arder 
cette  fi>te,  dont  il  avait  peut-être  entendu  le  mur- 
mure. Sa  ])ré«M'(Mipalion.  ]uvs<|ue  sonniaiiihnlicpn^, 
était  si  <*oneentrée  sur  les  choses,  quil  se  trouvait 
an  milieu  du  nu)nde  sans  voir  le  monde.  Il  avait 
surgi  sjuis  eérénuuiie  auprès  d'une  des  plus  ra- 
vissiïnti»s  fennues  de  Paris,  dan.seuse  éléjjante  et 
jeun*»,  aux  formes  délieat«'s...  une  de  <es  fijjures 
au.ssi  fraiehes  (jue  eelle  d'un  enfant,  ])lanches  et 
roses,  et  si  frêles,  si  transparentes,  (ju'un  regard 
d'honime  semble  devoir  les  pénétrer,  comme  les 
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rayons  du  solril  traversent  une  place  pure.  Ils 
étaient  là,  devant  moi,  tous  deux  ensemble,  unis 
et  si  serrés,  que  l'étrangler  froissait  et  la  robe  de 
j'jaze,  et  les  guirlandes  de  fleurs,  et  les  cheveux 
lég^èrenient  erépés,  et  la  ceinture  flottante... 

J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  ma- 
dame de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  maison,  je  lui  pardonnai  son 
rire  étouflé,  mais  je  lui  fis  vivement  je  ne  sais 
quel  signe  impérieux,  et,  alors,  elle  demeura  tout 
interdite,  respectant  son  voisin.  Elle  s'assit  près 
de  moi.  Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter  cette  dé- 
licieuse créature,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieu- 
sement avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause 
apparente,  dont  les  gens  extrêmement  âgés  sont 
susceptibles,  et  qui  les  fait  ressembler  à  des  en- 
fans.  Pour  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  dame,  il  lui 
fallut  prendre  un  pliant.  Ses  moindres  mouvemens 
furent  empreints  de  cette  lourdeur  froide,  de 
cette  stupide  indécision  qui  caractérisent  les  gestes 
d'un  paralytique.  Il  se  posa  lentement  sur  son 
siège ,  avec  circonspection ,  et  en  grommelant 
quelques  paroles  inintelligibles.  Sa  voix  cassée  res- 
sembla au  bruit  que  fait  une  pierre  en  tombant 
dans  un  puits. 

La  jeune  femme  me  pressa  vivement  la  main , 
comme  si  elle  eût  cherché  à  se  garantir  d'un  pré- 
cipice; car  elle  frissonna  quand  cet  homme,  qu'elle 

4. 
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iviyanlail,  tourna  sur  vWc  dvnx  youx  sans  chaleur, 
lieux  yeux  j;lau(|U0H,  (}ui  ne  (Rjuvaient  su  compa- 
rer qu'à  ile  la  nacre  ternie. 

—  J'ai  peur,  nie  dit-elle  en  se  ])enchant  à  mon 
oreille. 

—  \  ovis  ]>ouvez  parler...  réjK>n(lis-je.  11  entend 
trî's  ditii(*iienient. 

—  \  ous  le  euunaissez  donc? 

—  Oui. 

Alors  elle  s'enhardit  assez  pour  examiner  pen- 
dant un  uu)menl  cette  créature,  sans  nom  dans  le 
lan;]aj;e  humain,  fornu'  sans  suhstance,  cire  sans 
vie,  ou  vie  sans  action...  Klle  était  sous  le  ehanne 
de  celte  crainliv»*  curiosité  ({ui  pousse  les  iémmcs 
à  se  procurer  des  émotions  danijercuscs,  à  voir 
di*s  titres  enchainés,  à  rcj;anlcr  des  boas,  en  s'cF- 
frnyant  de  n'en  être  séiiarées  (jue  par  de  faibles 
barricri's... 

Ouoicpie  le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé 
comme  celui  dim  journalier ,  on  s'aper(;evait  iîi-- 
cilenient  que  sa  taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son 
exccMÎvc  uuii{;reur,  la  délicatesse  de  ses  membres, 
prouvaient  <jue  ses  ])rop<irtions  étaient  toujours 
restées  sveltcs.  11  portail  une  cuiolte  de  soie  noire, 
qui  flottait  autour  de  ses  cuisses  décharnées ,  en 
décrivant  des  plis  connue  une  voile  abattue.  Un 
anatoiniste  eut  reconnu  soudain  les  symptômes 
diuie  aHrcuseétliihie,  en  voyant  les  petites  jambes 
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qui  servaient  à  soutenir  ce  corps  ctranfje.  Vous 
eussiez  dit  de  deux  os  mis  en  croix  sur  une  tombe. 
Un  sentiment  de  profonde  horreur  pour  riiomnie 
vsaisissait  le  cœur  quand  une  fatale  attention  yous 
dévoilait  les  mar([ues  imprimées  par  la  décrépi- 
tude à  cette  macliine  presque  casuelle. 

L'inconnu  portait  un  jjilet  hlanc,  brodé  d'or,  ù 
l'ancienne  mode,  et  son  ling^e  était  d'une  blan- 
cheur éclatante;  mais  un  jabot  de  dentelle  d'An- 
jjleterre  assez  roux,  dont  la  richesse  eût  été  enviée 
par  une  reine,  formait  des  ruches  jaunes  sur  sa 
poitrine.  C'était  plutôt  un  haillon  qu'un  ornement. 
Au  milieu  de  ce  jabot,  un  diamant  de  valeur  in- 
calculable scintillait  comme  le  soleil.  Ce  luxe  su- 
ranné, ce  trésor  intrinsèque  et  sans  jjoût ,  faisaient 
encore  mieux  ressortir  la  figure  de  cet  être  bi- 
zan'C  :  le  cadre  était  digne  du  portrait.  Ce  visage 
noir  était  anguleux  et  creusé  dans  tous  les  sens.  Le 
menton  était  creux ,  les  tempes  creuses,  les  yeux, 
perdus  en  de  jaunâtres  orbites.  Les  os  maxillaires, 
rendus  saillans  par  une  maigreur  indescriptible, 
dessinaient  des  cavités  au  milieu  de  chaque  joue. 
Ces  gibbosités,  plus  ou  moins  éclairées  par  les  lu- 
mières, produisaient  des  ombres  et  des  reflets  cu- 
rieux qui  achevaient  d'ôter  à  ce  visage  les  carac- 
tères de  la  face  humaine.  Puis  ,  les  années  avaient 
si  fortement  collé  sur  les  os  la  peau  jaune  et  fine 
de  ce  visage  qu'elle  y  décrivait  partout  nue  mul- 
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lituth»  lie  ruli^s,  tanlol  «irciilairr»,  romiiio  l«*8  rt»- 
plis  (lu  Tonu  troublée  par  un  (Niillou  que  jolie  un 
fuTiint  ;  tant«M  «'litiléf  (M»nnn«'  iiiir  fi'lun*(lr  vitre; 
nu  droites;  mais  toujours  |>n»loiules  el  aussi  pres- 
>c«'s  (|ue  les  feuillets  dans  la  trau(*he  d'un  livre, 
t^hu'lques  >  ieillards  nous  présenlenl  souvent  de» 
)MM'traits  plus  liidtMix  ;  nuiis  <*e  qui  eiuitrihuail  le 
plus  à  donner  I  apparenee  d'une  eréation  artiH- 
eielle  au  spe»*tn'  survenu  de>anl  nous,  e'élail  le 
rouj;e  et  le  blane  dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de 
son  masque  reeevaienl  de  la  lumièn*  un  lustre  (pii 
révélait  une  peintun^  très  bien  e\éeut<''e.  Ileureu- 
jM'iuent  |Mnir  la  vue,  attristée  de  tant  de  ruines^ 
son  crâne  cadavéreux  était  eaehé  sous  uni;  per- 
ruque bltuub*,  dont  les  boucles  innombrables  Ira- 
bissaient  une  ]iretention  extraordinain'.  Du  n'sle, 
la  etMjuelterie  féminine  de  ee  j>ersonna{;e  fantas- 
iua{;ori({ue  était  asM*z  éner|ji(iuenient  annoncée 
par  les  lH)ucleH  d'or  (|ui  ])eiulaicnl  à  ses  oreilles, 
])ar  les  anneaux  dont  ses  doijjts  ossifiés  faisaient 
briller  1rs  admirables  pierreries,  et  par  une  cliain»' 
de  montre  qui  scintillait  comme  les  chatons  d'une 
rivière  au  cou  d'une  femme.  Enfin,  cotte  cspèet; 
d'idole  japonais<>  j-oiiservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres 
nu  rire  fixe  et  arrête,  un  rire  inq)laeabb'  et  {;o- 
Ijueiiard,  comme  celui  d'une  lêtc  de  mort.  Elle 
était  là,  silcntMCusc,  avec  l'immobilité  d'une  sta- 
tue, mais  exhalant  l'odeur  musipiée  des  vieilles 
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robes  que  les  héritiers  d'une  dnehessc  exhument 
de  ses  tiroirs,  pendant  un  inventaire. 

Si  h^  vieillard  tournait  les  yeux  vers  l'assemblée, 
il  semblait  que  les  mouvemens  de  ees  globes  inea- 
pables  de  réfléehir  une  lueur  se  fussent  accomplis 
par  un  artifice  imperceptible,  et  quand  les  yeux 
s'arrêtaient',  celui  qui  les  examinait  finissait  par 
douter  qu'ils  eussent  remué. 

Et  —  voir  auprès  de  ees  débris  humains  —  une 
jeune  femme  dont  le  cou,  les  bras  et  le  corsage 
étaient  nus  et  blancs  ;  dont  les  formes  pleines  et 
verdoyantes  de  beauté,  dont  les  cheveux  bien 
plantés  sur  un  front  d'albâtre,  inspiraient  l'amour, 
dont  les  yeux  ne  recevaient  pas  mais  répandaient 
la  lumière;  qui  était  toute  vie,  toute  suave,  toute 
fraîche,  et  dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  l'ha- 
leine embaumée ,  semblaient  trop  lourdes ,  trop 
dures,  trop  puissantes  pour  cette  ombre,  pour  cet 
homme  en  poussière...  C'était  bien  la  mort  et  la 
vie,  ma  pensée,  une  arabesque  imaginaire,  une 
chimère  moitié  hideuse,  moitié  suave 

—  n  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'ac- 
complissent assez  souvent  dans  le  monde!...  me 
dis-je. 

—  11  sent  le  cimetière...  s'écria  la  jeune  femme 
épouvantée. 

Elle  me  pressa  comme  pour  s'assurer  de  ma  pro- 
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U*ction,  ci  los  iiiouvtMiKMis  luiiiiiltiirux  do  son  soin 
lue  (liront  qu'elh;  avait  uraiurpour... 

—  C/j'sl  uno  lunrihio  vision!...  r»*j»ril-ollo,  jo 
110  .Murai.s  roslor  là  plus  loii;j-lonips.  Si  jo  lo  ro- 
yanlo  encore,  je  oroirai  (|wo  la  mort  ello-mènie 
est  venue  nie  cliereher...  Mais  vit-il?... 

Kilo  porl.i  la  main  sur  h*  pluMionuMU»  avoo  cette 
liardiosso  ijuo  les  toninios  {luisonl  dans  la  violence 
de  leurs  dosirs;  mais  une  suour  froide  sortit  de 
SCS  pores.  Aussitôt  tprelh;  eut  touche  le  vieillard, 
elle  entendit  un  cri  somhtablo  à  celui  d'une  cré- 
coIIj».  IaHc,  ai};ro  voix,  si  e'élait  une  voix ,  s'é- 
cliappa  d'un  gosier  presijuo  desséché...  Puis,  à 
celte  clameur,  succéda  vivement  une  petite  toux 
crenFant,  convulsive  et  d'une  sonorité  particu- 
lière... 

A  ce  hruit,  Marianina,  Filippo  (*t  madame  do 
IjAnty  jettTont  les  yeux  sur  nous,  cl  leurs  rojards 
furent  connut*  dos  éclairs!... 

I,a  jeniH'  fonun»'  .-lurait  voulu  êlro  an  fV)nd  do 
la  Scino.  Kilo  prit  mon  hras  et  m'cntriiina  vers  un 
Ixmdoir...  Hommes  et  fcnunes,  tout  lo  momie 
nous  ht  place.  Parvenus  au  fond  dos  appartomons 
de  réception  ,  nous  entrâmes  dans  un  petit  oahinot 
domi-cirrulairo.  Ma  compa^jno  se  ji'la  sur  un  di- 
van, palpitante  dcHroi,  et  sachant  à  peine  où 
elle  étiiit. 

—  Madame  ,  vous  êtes  folle!  lui  dis-je. 
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—  Mais,  rrprit-cllc  après  un  moment  do  silence 
pendant  lef[n(*I  jo  l'admirai,  cst-c(;  ma  faute?... 
Pourquoi  madame  de  Lanty  laisse-l-elle  errer  des 
revenans  dans  son  hôtel?... 

—  Allons,  répondis-je,  vous  faites  comme  les 
sots!...  Vous  prenez  un  petit  vieillard  pour  un 
spectre. 

—  Taisez-vous!...  répliqua-t-clle  avec  cet  air 
imposant  et  railleur  que  toutes  les  femmes  savent 
si  bien  prendre  quand  elles  veulent  avoir  raison. 

—  Quel  joli  Loudoir!...  s'écria-t-ellc  en  regar- 
dant autour  d'elle.  Le  satin  bleu  fait  toujours  à 
merveille,  en  tenture!...  Est-ce  frais! 

—  Ah!  le  beau  tableau,  ajouta-t-elle  en  se  le- 
vant, et  allant  se  mettre  en  face  d'une  toile  ma- 
gnifiquement encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  con- 
templation de  cette  merveille,  qui  semblait  duc 
à  quelque  pinceau  surnaturel.  Il  représentait 
Adonis  étendu  sur  une  peau  de  lion.  La  lampe, 
suspendue  au  milieu  du  boudoir  et  contenue  dans 
un  vase  d'albâtre,  illuminait  alors  ce  tableau  d'une 
lueur  douce  qui  nous  permit  d'en  saisir  toutes  les 
beautés. 

—  Un  être  aussi  parfait  existe-t-il  ? me  de- 

manda-t-elle,  après  avoir  examiné  ,  non  sans  un 
doux  sourire  de  contentement,  la  grâce  exquise 
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dc^  conlours  ,  la  pose  ,  la  couleur,  los  cheveux  , 
tout  ciiHn.... 

—  11  est  lro|)  Ikmu  |>(Hir  nu  houir.u*!....  ajoula- 

t-4»llf. 

Oli!  (>oniuiP  je  ressiMitis  alors  les  atteintes  <le 
CH'lte  jalousie  à  la({U(>lle  un  poète  avait  essayé 
vainement  de  me  liiire  eroire!  la  jalousie  «les  {;ra- 
vun»s,  «les  lableaux,  «les  >tatues,  où  les  artistes 
exagèrent  la  beauté  humaine,  par  suite  de  la  doc- 
trine qui  les  porte  à  ttuit  idéaliser. 

—  ('/est  un  portrait,  lui  n'pondis-je.  H  est  dû 
au  talent  de  (iirodel....  ]\Iais  (-e  peintre,  <'her  aux 
pot'lcs  ,  n'a  jamais  va  Torii^inal ,  et  votre  admira- 
tion sera  moins  vive  peut-être  <piand  vous  saurez 
que  erlle  académie  a  «'tt-  lailc  d'après  une  statue 
de  fennue.... 

—  Mais  qui  est-ce?... 
J'hésitai, 

—  Je  veu\  le  savoir ajouta-l-elle  vivement. 

—  Je  enùs,  lui  dis-je  ,  (jue  cet  Adonis  repré- 
sente un...  un...  un  ])areut  de  madame  dcLanty.... 

J'eus  la  douleur  dt;  la  voir  ahimée  dans  la  con- 
templation de  celte  fijjure.  Klle  s'assit  en  silence  : 
je  me  mis  aujirès  d'elle  ,  et  je  lui  pris  la  niain  sans 
«ju'elle  s'en  aperçût!  Oublié  pour  un  portrait! 

En  ce  moment  le  bruit  léj^er  des  pas  d'une 
fi'mnie,  dont  la  ndx^  frémissait,  retentit  dans  le 
.silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina,  plus 
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brillante  cnrorc  par  une  admirable  expression 
(l'innoceiKîe  (jue  par  sa  {jràee  et  par  sa  fraiclie 
toilette...  Elle  marebait  alors  lentement,  et  tenait 
avec  un  soin  maternel ,  avec  une  filiale  sollici- 
tude, le  spectre  babillé  qui  nous  avait  fait  fuir 
du  salon  de  musique.  Elle  le  conduisit  en  le  re- 
{jardant  avec  une  espèce  d'inquiétude  poser  len- 
tement ses  pieds  débiles.  Ils  arrivèrent  assez  péni- 
blement à  une  porte  cacbée  dans  la  tenture.  Là  , 
iVIarianina frappa  doucement-  et  aussitôt  apparut, 
comme  par  magie ,  un  grand  bomme  sec ,  espèce 
de  génie  familier. 

Avant  de  confier  le  vieillard  à  ce  gardien  mys- 
térieux, la  jeune  enfant  baisa  respectueusement 
le  cadavre  ambulant ,  et  sa  cbasle  caresse  ne  fut 
pas  exempte  de  cette  calinerie  gracieuse  dont 
quelques  femmes  ont  le  secret. 

—  uéddio ,  addio!  disait-elle  avec  les  inflexions 
les  plus  jolies  de  sa  jeune  voix.  Elle  ajouta  même 
sur  la  dernière  syllabe  une  roulade  admirable- 
ment bien  exécutée,  mais  à  voix  basse,  et  comme 
pour  peindre  l'efFusion  de  son  cœur  par  une  ex- 
pression poétique. 

Le  vieillard,  frappé  subitement,  resta  sur  le 
seuil  de  ce  réduit  secret.  Alors  nous  entendîmes , 
grâce  à  un  profond  silence,  le  soupir  lourd  qui 
sortit  de  sa  poitrine;  puis,  tirant  la  plus  belle  des 
bagues  dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  char- 
I.  5 
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pi^,  il  la  plaça  «lans  \c  sein  «le  Marianina.  La  jouiin 
l'ollc  RC  mil  à  rirr,  ropril  la  bajjiie,  la  [flissa  jiar 
«It'ssns  son  j»ant  à  rnn  do  ses  (l()i|»ts,  cl  s'ëlaiira 
vivcnu'iil  vers  h*  salon,  où  n'ionlircnl  vu  rc  nio- 
intMil  1rs  prclndrs  «Inno  conlrcdansc...  Mais  clh» 
nous  ap»*n;ul. 

—  Ml!  vous  vùcj.  là! dil-rllc  vi\  ronj»issanf. 

Kilo  nous  ri'{;arda  d'abord  connno  pour  non» 

iMlrrro«;cr  ;  puis  rllo  courul  à  son  danseur  iwvr. 
rinsoucianto  {H'tulanru  de  Hon  à^^e. 

—  OuVsl-rc  qur  rcla  veul  dire?.,  me  demanda 
ma  jeune  partenaire.  Ksl-ee  son  mari?...  Je  erois 
rt'ver...  Où  suis-je  ?... 

—  Voun!  n'»pondis-jc,  vous,  madame,  qui  êfcn 
exalli'e  ri  i\\\\ ,  eomprenant  si  bien  les  émotions 
les  ]»lus  inipereeptibles,  savez  eulliver,  dans  un 
eoMir  d'Iiouiiue  ,  le  plus  delieal  des  senliniens  sans 
le  fli'lrir.  sans  le  briser  dc*s  le  premier  jour...  Vous 
qui  avez  pilié  des  peines  du  eœur,  et  qui,  n  l'es- 
]»ril  «l'une  Parisienne,  joi{jnex  une  ame  passion- 
né«' dijjne  d«'  I  Italie  ou  de  I  Kspa{;ne 

Klle  vil  bien  que  mon  lan;;ajfe  était  empreint 
d'une  ironie  amèrc.  Alors,  sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  f;arde.  elle  m'interrompit  pour  dire  : 

—  (Hi!  vous  me  f.iites  à  votre  jjoùt Sinfju- 

lièrc  tyrannie!. ..  Vous  voulez  que  je  no  sois  pas 
imci. 

—  Oh!  je  ne  veux  rien,  m  écriai-jc,  épouvanté 
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de  son  atlitude  sévère;  mais  au  moins  est-il  vrai 
que  vous  aimez  à  entendre  raeonter  l'histoire  de 
ces  passions  éncrjjiques  enfantées  dans  nos  cœurs 
par  les  ravissantes  femmes  du  midi?... 

—  Oui  :  eli  l)ien? 

—  Eli  bien  !  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers 
neuf  heures,  et  je  vous  révêlerai  ce  mystère.... 

—  Non ,  répondit-elle  d'un  air  mutin  ;  je  veux 
l'apprendre  sur-le-champ... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de 
vous  obéir  quand  vous  dites  :  —  Je  veux. 

—  En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une  co- 
quetterie désespérante,  j'ai  le  plus  vif  désir  de 
connaître  ce  secret;  mais  demain  —  je  ne  vous 
écouterai  peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes;  elle  tou- 
jours aussi  fière,  aussi  rude,  quoique  veuve;  et 
moi ,  toujours  aussi  ridicule.  Elle  eut  l'audace  de 
valser  avec  un  jeune  aide-de-camp,  et  je  restai 
tour  à  tour  fâché,  boudeur,  admirant,  aimant, 
jaloux. 

—  A  demain,  me  dit-elle  vers  deux  heures  du 
matin,  quand  elle  sortit  du  bal. 

— Je  n'irai  pas,  pensais-je,  et  je  t'abandonne; 
car  lu  es  plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille 
fois  peut-être  —  que  mon  imagination. 


'*"-.'' 
*^^. 


Il 
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l.rs  fVinm<">  s«ni[ir(iiiii(iil-rllcs  l.i 
force  irniH*  vraie  |)ii!isiun  daii» 
nii  (-(iMir  iriionimc? 


Ia*  icndeniaiii ,  nous  étions  devant  un  bon  feu  , 
djuiH  un  petit  salon  éléfrant,  a^sis  tous  deux  :  elle, 
Kur  une  rauM'use;  moi ,  sur  «les  eoussins,  j)res(|ue 
n  ses  pieds,  vi  —  nitui  «eil  sur  le  sien.  La  rue  était 
sileneieuM'.  I^i  lampe  jetait  une  elarté  douée.  C'é- 
tiiil  une  de  ces  soirées  délieieuses  à  l'ame,  un  de 
ees  niomens  (]ui  ne  s'oublient  jamais,  de  ees  heu- 
res passées  dans  la  paix  et  le  désir  ,  et  dont,  plus 
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tard,  nous  rcfyrcttons  le  cliarme,  iiièine  quand 
nous  nous  trouvons  plus  licuroux:  ;  v/m'  rion  u<; 
saurait  crtaccr  la  vivi3  empreinte  des  premières 
sollieitatioiis  de  l'amour. 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute!... 

—  Mais  je  n'ose  commencer....  L'aventure  a  des 
passajjes  dano^ereux  pour  le  narrateur...  Si  je  m'en- 
tliousiasme,  vous  me  ferez  taire?.., 

—  Parlez?... 

—  J'obéis 

—  Ernest-Jean  Sxrrasine  était  le  seul  fils  d'un 
procureur  de  la  Franche-Comté.  Son  père  avait  as- 
sez loyalement  {;agné  0  à  8,000  livres  de  rentes , 
fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en  province,  pas- 
sait pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine, 
n'ayant  qu'un  enfant,  ne  voulut  rien  néglijjer 
pour  son  éducation.  11  espérait  en  faire  un  majjis- 
trat,  et  vivre  assez  long-temps  pour  voir,  dans 
ses  vieux  jours,  le  petit-fils  de  Mathieu  Sarrasine, 
laboureur  au  pays  de  Saint-Dié ,  s'asseoir  sur  les 
lis  et  dormir  à  l'audience  pour  la  plus  grande 
gloire  du  parlement,  mais  le  ciel  ne  réservait  pas 
cette  joie  au  procureur. 

Le  jeune  Sarrasine,  confié  de  bonne  heure  aux 
.lésuites,  donna  les  preuves  d'une  turbulence  peu 
commune.  Il  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent. 
>ie  voulant  étudier  qu'à  sa  guise,  il  se  révoltait 

5. 
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souvent ,  cl  nvstail  parFui»  des  luMiri's  iiitièrcs 
plouj;»'  iluiis  <lo  coiiFuscs  inrclitalious,  oiM'iipô, 
taiilôt  à  l'DJjtcmplrr  ses  fNuuarinli's  ({iiaiid  ils 
jimalriil,  lanlot  a  se  rcjuvstiili  r  ii\s  héros  tlllo- 
inère.  Puis,  s'il  lui  arrivait  dt;  8«  divertir,  il  nu*t- 
Uiil  uiu»  ardeur  extraordinaire  dans  ses  jeux.  Lors- 
cpiuiie  lulle  s'élevait  cuire  un  eauiarade  et  lui  , 
ran*ni(*ul  le  eouibat  Huissait  sans  ({u  i!  y  eût  du 
8aii;;  ivpandu;  et  s'il  était  le  plus  faible,  il  iiior- 
dail.  Tour  à  tour  n;;iss;\nt  ou  ])assiF,  sans  aptitude 
ou  HiiTveilleuseuu'ul  iuti>Hij;('nl ,  sou  «'araelrre 
bizarre  le  rit  redouter  de  ses  maîtres  autant  (jue  de 
•es  eainarades.  Au  lieu  d'appnMidreles  élénicns  dt; 
la  lanjue  grecque,  il  dessinait  le  révérend  père 
qui  leur  cx])liquait  un  passa;|c  <1(*  Thucydide,  ou 
il  cro(|uait  le  luaitre  de  niath('*niati(pi('s,  le  préfet, 
lc?8  valets,  le  eorrecleur,  barbouillant  tous  les 
luurs  d'esipiisses  informes... 

Au  lieu  (h'  ehanlcr  les  louan[;es  du  Sci{;ncur  a 
ré;;l;si*,  il  s'anius^iil ,  pendant  les  oUiees,  à  déchi- 
({uctcr  un  banc*;  ou  ,  (juand  il  s'était  préeautionné 
d'un  morceau  de  bols,  il  sculptait  quchpie  Hjjure 
de  s;iint4\  Si  le  bois,  la  pitrre  ou  le  crayon  lui 
manquaient ,  il  rendait  ses  idées  avec  de  la  mie  do 
pain;  et,  soit  qu'il  copiât  les  personnajjcs  des  ia- 
blcauK  qui  {jarnissaient  le  chœur,  soit  cpi'il  im- 
provisât, il  laissait  toujours  à  sa  placer  de  jjrossières 
élKHicbcs  ,  dont  le  caractère  licencieux  dcsesi>érail 
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les  plusjcuncspèrns;  caries  médisans prétendaient 
que  les  vieux  Jésuites  en  souriaient. 

Enfin,  s'il  faut  en  croire  la  chroni([ue  du  col- 
léjye,  il  fut  chassé,  pour  avoir,  en  attendant  son 
tour  au  confessionnal,  un  vendredi  saint,  sculpté 
"une  jjrosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L'impiété 
j;ravée  sur  cette  statue  était  trop  forte  pour  ne  pas 
attirer  un  châtiment  à  l'artiste.  iS'avait-il  pas  eu 
l'audace  de  pUieer  sur  le  haut  du  tabernacle  cette 
fi|;ure  passablement  cynique  ! 

Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge  contre 
les  menaces  de  la  malédiction  paternelle.  Ayant 
nnc  de  ces  volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas 
d'obstacles,  il  obéit  aux  ordres  de  son  génie  et 
entra  dans  l'atelier  de  Bouehardon.  Il  travaillait 
pendant  toute  la  journée;  et,  le  soir  ,  allait  men- 
dier sa  subsistance. 

lîouchardon ,  émerveillé  des  progrès  et  de  l'in- 
telligence du  jeune  artiste,  devina  bientôt  la  mi- 
sère dans  laquelle  se  trouvait  son  élève.  Il  le  se- 
courut, le  prit  en  affection,  et  le  traita  même 
comme  son  enfant.  Puis,  lorsque  le  génie  de  Sar- 
rasine se  fut  dévoilé  par  une  de  ces  œuvres  où  le 
talent  à  venir  lutte  contre  refiervescence  de  la 
jeunesse,  le  généreux  Bouehardon  essaya  de  le 
remettre  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux  procu- 
i'inir. 

Devant  l'autorité  du  sculpteur  célèbre  le  cour- 
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rou\  iKiltTiicl  s\ip;iis;i.  lU'saiiçun  loul  nil'u'r  se 
ftMiriia  «ravoir  (loiiiiôo  1r  jour  à  un  {p'aud  lioniuu^ 
fulur;  el,  <lan»  h»  prcMuicr  umnicnt  (ro\ins(M)ù 
If  nlon};ra  sa  >aniU'  flalhM*,  li»  praliricii  a>an'  mil 
son  fils  rn  élal  «le  paraître  avLM!  avaula;;i'  dans  U* 
niondr. 

L«»s  lon*;u(*s  pI  ln1)orieu80H  ôludes  c*xi|;res  par  la 
pruljituri'  doinplrn-nt  |MMHlant  lonij-tcnips  \c  ca- 
racU'n*  ini|n'tui'u\  vi  \r  {;rni('  sauvajjcî  dt;  Sarra- 
sino.  llourliardon  ,  j>rôvoyanl  la  violence  avee 
lai|u(>lle  les  pa^sionH  se  déchaîneraient  dans  celle 
jeune  anie,  ]MMil-ëlrc  aussi  vi;jouriMis('UM'id  treiu- 
pée  (|ue  eell»'  de  Micliel-\u«;e,  eu  «''l»)uira  réuer|jie 
koun  <les  lra>au\  «Miutinus.  II  réussit  à  niaiuleuir 
dans  de  jusl<*s  bornes  la  fouj;ue  extraordinaire  de 
Sarrasine  ;  soit  en  lui  dt'ieudanl  de  travailler,  el 
eu  lui  proposant  des  distra«'lious  (]uaud  II  \r  voyait 
emporte  par  la  furif  de  (jut'itjue  peusé(.' ;  soit  en 
lui  conBant  d'importans  travaux  au  moment  où  il 
était  prêt  à  se  livrer  à  la  dissipation.  Mais,  auprès 
de  cette  ame  passionnée,  la  douceur  fui  toujours 
la  ])liis  puissante  de  toutes  les  armes;  el  le  maître 
ne  prit  un  {yrand  empire  sur  son  élève (ju'en  en  ex- 
citant la  reconnaiss;»nce  par  une  bonté  patt^rnelle. 

A  râî;c  de  viu;;t-dcu\  ans,  Sarrasine  fui  fon;é- 
inent  soustrait  à  la  salutaire  iufluen(!c  (jue  lk»u- 
chardon  exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitu- 
des. Il  jK)rla  les  peines  de  son  {jénîe  en  j][a{jnanl  le 
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prix  (le  sculpture  fonde  par  M.  le  marquis  de  Ma- 
rijrny. 

Diderot  vanta,  comme  un  ehef-d'œuvre,  la 
statue  de  l'élève  de  lioucliardon.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  profonde  douleur  que  le  sculpteur  du  roi 
vit  partir  pour  l'Italie  un  jeune  lioinme  dont,  par 
principe ,  il  avait  entretenu  l'ignorance  profonde 
sur  les  choses  de  la  vie. 

Snrrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de 
Bouchardon;  et,  fanatique  de  son  art  comme  Ca- 
nova  le  fut  depuis,  il  se  levait  au  jour,  entrait 
dans  l'atelier  pour  n'en  sortir  qu'à  la  nuit,  ne  vi- 
vant qu'avec  la  ]>Iuse!...  S'il  allait  à  la  comédie- 
française  ,  il  y  était  entraîné  par  son  maître.  Il  se 
sentait  si  gêné  chez  madame  Gcoffrin  et  dans  le 
grand  monde  où  Bouchardon  essaya  de  l'introduire 
qu'il  préféra  rester  seul ,  et  répudia  les  plaisirs  de 
cette  époque  licencieuse. 

Il  n'eut  pus  d'autre  maîtresse  que  la  sculpture 
et...  Glotilde,  l'une  des  célébrités  de  l'opéra.  En- 
core cette  intrigue  ne  dura  guère.  Sarrasine  était 
assez  laid,  toujours  mal  mis;  et,  de  sa  nature,  si 
libre,  si  peu  régulier  dans  sa  vie  privée,  que  l'il- 
lustre nymphe,  redoutant  quelque  catastrophe, 
rendit  bientôt  le  sculpteur  à  l'amour  des  arts.  So- 
phie Arnould  a  dit  je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce 
sujet.  Elle  s'étonna,  je  crois,  que  sa  camarade  eût 
pu  l'emporter  sur  des  statues. 
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Sarrasino  partit  ])our  lltalie  t'ii  IToK.  Pendant 
le  Miya{;;o,  sun  ima{;ination  anlrulo  s'cnilauniia 
hous  un  r'\v\  dr  funrr  et  à  raspcel  des  nu»nuniens 
merveilleux  ilont  la  patrie  des  arts  est  seutée.  11 
admira  les  statues,  les  fn'stjues,  les  tableaux;  et, 
plein  d'émulation,  il  vint  à  Home,  en  jiroie  au 
ilésir  d'inscrire  s(ui  nom  «Milre  les  noms  de  IMieliel- 
An;;e  et  de  Monsieur  lloueliardon.  Aussi,  pendant 
les  premiers  jmirs,  il  parta*;^ea  son  temps  entre  ses 
travaux  d'atelier  et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui 
abondent  à  llonu*. 

Il  avait  <léjà  passé  <|uin/e  jours  dans  l'état  d'ex- 
liise  (jui  saisit  toutes  les  j(*unes  ima{;i nations  à  l'as- 
pect de  la  reine  des  ruines,  quand,  un  soir,  il 
entra  au  lliéâlre  iW/rgrtitinn  ,  devant  lecjuel  se 
pressait  une  {;rande  foule.  Il  s'entjuit  des  causes 
de  cette  aflluenee  ,  et  le  monde  répondit  par  deux 
noms  :  —  Zjimbinella  !  Jomelli  ! 

Il  entre  et  s'assied  au  parterre,  pressé  par  deux 
aibatt  notableuHMit  {;ros;  mais  il  était  assez,  beu- 
reusenu  nt  placé  près  de  la  scène.  La  toile  se  leva  ; 
et,  pour  la  première  i'ois  de  su  vie,  il  entendit 
celte  musique  dont  .M.  Jean-Jaeques  Uousseau  lui 
avait  si  élotjuemment  vanté  les  délices,  pendant 
une  soirée  du  baron  d  llolbacii.  Les  sens  du  jcnine 
sculpteur  lurent,  pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les 
accens  de  la  sublime  barmonie  de  Jomelli.  Les 
lan[joureuscs  orijjinalilés  de  ces  voix   italiennes 
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hablicmontmariôrs  loplonfycront  dans  unercvrrio 
ravissante,  il  resta  muet,  iinmohile,  ne  se  sentant 
pas  même  foulé  par  deux  prêtres.  Son  aiiie  passa 
dans  SCS  oreilles  et  dans  ses  yeux.  Il  crut  écouter 
par  eliacMin  de  ses  pores... 

Toiitàeoup  desapplaudisscmens  à  faire  crouler 
la  salle  accueillirent  l'entrée  en  scène  de  la  prima 
donna...  Elle  s'avança  par  coquetterie  sur  le  de- 
vant du  théâtre,  et  salua  le  public  avec  une  jyrâce 
infinie. 

Les  lumières ,  l'enthousiasme  de  tout  un  peu- 
ple, l'illusion  de  la  scène,  les  prestig^es  d'une  toi- 
lette qui,  à  cette  époque,  était  assez  eng-aj^eante, 
conspirèrent  en  faveur  de  cette  femme...  Sarra- 
sinc  poussa  un  cri  de  plaisir. 

Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  dont 
il  avait  jusqu'alors  cherché  les  perfections,  çà  et 
là,  dans  la  nature  :  demandant  à  un  modèle, 
vsouvent  ignoble,  les  rondeurs  d'une  jambe  ac- 
complie; à  tel  autre,  les  contours  du  sein;  à  ce- 
lui-là, ses  blanches  épaules;  prenant  enfin  le  cou 
d'une  jeune. fille  et  les  mains  de  celte  autre,  et  les 
genoux  polis  de  celle-là...  mais  —  ne  rencontrant 
jamais  sous  le  ciel  froid  de  Paris  les  riches  et  vsuii- 
ves  créations  de  la  Grèce  antique,  et  la  Zambi- 
nella  lui  montrait  réunies,  et  bien  vivantes,  et 
délicates,  ses  exquises  proportions  de  la  nature 
féminine  si  ardemment  désirées ,  dont  un  sculp- 
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liMir  i»8l,  tout  à  la  K>in ,  1«*  juj;e  le  plu»  sévère  cl  Ir 
plus  ]Kissiunné. 

Ij'élait'nl...  uue  liourlu*  rxprcssive,  «los  yeux 
(raniour,  un  teinl  d'une  lilanelicuréblouiNsanle... 
Kl  j()i|;nei  à  ees  déiails  —  (|ui  russtMil  ravi  un 
|MMnlre  —  toules  les  merveilU's  des  }dnu9  rêvées 

el  rendues  par  le  <*iseau  desdrees! l/arlisU*  no 

M*  lass.iit  pas  d  admirer  la  {;râee  inimitable  avec 
latpirlic  les  bras  étaienl  allaebés  au  busli^,  la  ron 
deur  preslijjieuse  du  eou ,  les  li{;nes  luirnu)nieuse- 
nu'ul  décriirs  par  b's  sourcils,  ])ar  le  ne/....  jiuis — 
Tuvale  ])ariait  du  visa{»e,  la  pun'lé  de  scseoutours 
vifs,  cl  Tctlt'l  des  cils  lournis,  recourbés,  «pii  Icr- 

ininuienl  de  laqjes  el  voluptueuses  paupières 

(Vêlait  jilus  (prune  lênnue ,  «^êlail  un  clieF-d'(eu- 
vreî...  Il  y  avail  —  dans  celle  création  inespérée 
—  d«*  l'auMUir  à  ravir  tous  les  Ihuuuu's,  el  des 
lK.Mutt'*s  di|;nes  île  salisFaire  un  eriTuiue...  Sarra- 
sine  dêvorail  d(*s  yeux  la  stilue  do  l'yjjnialion  des- 
c«*ndue  de  s<»n  piêdcslal. 

Ouand  la  /^uubinella  clianla...  ce  Fui  un  dé- 
lire  !...  Larlisle  cul  froid;  puis  il  scnlil  un  foyer 
qui  ]>êlilla  stmdaiu  dans  les  profondeurs  de  son 
être  intime,  de  ce  (jue  nous  luinnnons  le  cœur, 
faute  de  mot!...  11  n  applaudit  pas,  il  m;  dilrien, 
car  il  éprouvail  un  inouvemenl  de  folie,  —  espèce 
de  fircnésic  qui  no  nous  ayile  qu'à  cel  âge  où  le 
désir  a  je  ne  sais  quoi  de  lerriblc  el  d'infernal. 
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Sarrasino  voulait  sVîlanccr  sur  le  théâtre  et 
s'emparer  de  celte  femme....  Sa  force,  centuplée 
par  une  dépression  morale  impossible  à  expliquer, 
puisque  ces  plu'nomènes  se  passent  dans  une 
sphère  inaccessible  à  l'observation  humaine,  ten- 
dait à  se  projeter  avec  une  violence  douloureuse. 
A.  le  voir ,  on  eût  dit  d'un  homme  froid  et  stupide. 

(jloire,  science,  avenir, existence,  couronnes!... 
tout  s'écroula.  —  Etre  aimé  d'elle  —  ou  —  mou- 
rir ! tel  fut  l'arrêt  que  Sarrasine  porta  sur  lui- 
même. 

Il  était  si  complètement  ivre  qu'il  ne  voyait 
plus  ni  salle,  ni  spectateurs,  ni  acteurs,  n'enten- 
dait plus  de  musique.  Bien  mieux,  il  n'existait  pas 
de  distance  entre  lui  et  la  Zambinella.  Il  la  possé- 
dait. Ses  yeux,  attachés  sur  elle,  s'emparaient 
d'elle.  Une  puissance  presque  diabolique  lui  per- 
mettait de  sentir  le  vent  de  sa  voix,  de  respirer  la 
poudre  embaumée  dont  ses  cheveux  étaient  im- 
prégnés, devoir  les  méplats  de  son  visage,  d'y 
compter  les  veines  bleues  qui  en  nuançaient  la 

peau  satinée! Enfin  cette  voix  fraiche  et  d'un 

timbre  argenté,  agile  —  et  souple  comme  un  fil 
auquel  le  moindre  souffle  d'air  donne  une  forme, 
qu'il  roule  et  déroule,  développe  et  disperse,  — 
cette  voix  attaquait  si  vivement  son  ame  qu'il 
laissa  plus  d'une  fois  échapper  de  ces  cris  invo- 
lontaires arrachés  par  les  délices  con^'Tllsives  trop 
I.  6 
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riinMurnl  doniuVs  par  les  ])asRi()nR  humnino.s... 

I»i«'iil«"»l  il  lui  ol»li;;r  <!»•  <|uilljT  Ir  llM'âtre.  Soh 
jaiiihrs  lrrnjl>!j«nl('s  n*l"usal«'iil  prcstpu»  <lr  le  s»)ii- 
It'iiir.  Il  ('lait  nliaitu,  t'aiblc  coiniuo  un  lioinnu; 
lUTViMix  qui  s'est  livré  à  ipicKpie  j'HVoyablo  co- 
lère. II  avait  eu  tant  <lo  plaisir  —  où  peul-èire  il 
avait  tant  Si)ullèrt  —  <pie  sa  vie  s'éliiit  éeoulée 
<*oinnie  r«Mii  d'un  vase  heurté.  Il  stMilait  en  lui  un 
vide,  un  anéantissement  senihiablo  à  ees  atonies 
qui  «lésespèrent  les  eonvaleseens  uu  sortir  d'une 
foi  le  uialadii\ 

Kn\ahi  par  une  Iristesse  iiu'xplieabli^  il  alla 
«'«weoir  sur  les  nuirebes  d'une  é{;Iise;  et,  le  dos 
nppuyé  contre  une  colonne,  il  se  perdit  dans  une 
niédilalion  aussi  rouCusi»  (prnii  rrve...  La  passion 
l'avait  (oiidroyé. 

])e  retour  au  lo{;is,  il  tonilia  dans  un  de  ces 
|Kiro\isme8  d'activité  qui  nous  révèlent  la  pré- 
seiiee  de  principes  nou\eau\  dans  noire  existence. 
Il  lut  en  proi»*  à  celle  picîiiicre  lièvre  d'aiiioiir 
qui  tient  auUint  nu  plaisir  (pi'à  la  doultMir;  et, 
alurs,  il  tnnnpa  son  inipatienee  et  son  délire  en 
dessinant  la  Zaïubiiiclla  i\r  HM'iiioire.  (>(•  fut  une 
sorte  de  nicdil.ilion  niatéricllc.  Sur  IciU*  Feuille, 
la  Z«unbinella  se  trouvait  dans  celle  attitude, 
caimo  et  froide  en  ajiparcnec,  aHeelionnéc  ])ar 
Hapbaël,  ]»ar  le  (iioi*f;l(in  «'l  par  tons  les  farauds 
peintres;  sur  telle  autre,  elielouniail  la  lêlc  avec 
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finesse  en  achevant  une  roulade...  elle  ëeniMait 
s'écouter  elle-nièine.  Enfin  Sarrasine  la  crayonna 
dans  toutes  les  poses  :  il  la  fit  sans  voile,  assise, 
debout,  cou(îliée,  ou  eliaste  ou  amoureuse;  réali- 
.sant,  {»ràec  au  délire  de  ses  crayons,  toutes  les 
idées  capricieuses  par  lesquelles  noire  imagina- 
tion est  sollicitée  quand  nous  pensons  fortement  à 
une  maitresse.  ^lais  sa  pensée  furieuse  alla  plus 
loin  que  le  dessin.  Il  voyait  la  Zambinella,  lui 
parlait,  la  suppliait,  épuisait  mille  anné^^s  de  vie 
et  de  bonheur  avec  elle,  la  plaçant  dans  toutes  les 
situations ,  essayant ,  pour  ainsi  dire ,  l'avenir 
avec  elle  ! 

Le  lendemain,  il  envoya  son  laquais  louer, 
pour  toute  la  saison ,  une  loge  voisine  de  la  scène  ; 
puis,  conuTie  tous  les  jeunes  gens  dont  l'ame  est 
puissante ,  il  s'exagéra  les  difficultés  de  son  entre- 
prise, et  donna,  pour  première  pâture  à  sa  pas- 
sion ,  le  bonlieur  de  pouvoir  admirer  sa  maitresse 
sans  obstacles. 

Cet  âge  d'or  de  l'amour  pendant  lequel  nous 
jouissons  de  notre  propre  sentiment,  et  où  nous 
nous  trouvons  heureux  presque  par  nous-mêmes, 
ne  devait  pas  durer  long- temps  chez  Sarrasine; 
mais  les  événemens  le  surprirent  quand  il  était 
encore  sous  le  charme  de  cette  printanière  hallu- 
cination, aussi  naïve  que  voluptueuse. 

Pendant  une  huitaine  de  jours,  il  vécut  toute 
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une  vio,  cm'cu]m''  le  niiiliii  à  pclrir  la  (j^laiso  à  l'aide 
de  la({iiell(*  il  n'uississait  ù  copier  la  /aiul)iiiella  , 
liialj;ré  les  voiles,  li's  jupes,  les  eorsels  et  les 
nœuds  th»  rubans  (pii  la  lui  dérobaient j  et,  h; 
M>ir,  insUdlé  de  bonne  heure  dans  tui  lo{;e,  seul, 
couehé  sur  un  sofa,  il  se  Faisait,  semblable  à  un 
Ture  eni>ré  d'epiuni,  un  b(tnlieiir  aussi  li'eond  , 
aussi  {iro(li;;ue  (|u'il  le  souhaitait.  1)  abord  il  so 
Kiniiliaris;!  {{taduellenuMit  avec  les  i^uotions  trop 
TÎvi^  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  ntailresse; 
puis  il  apprivoisa  ses  yeuv  à  la  Aoir,  et  Huit  par 
contempler  la  donna  sans  redouter  l'expiositui  do 
la  sourde  ra^j^e  dont  il  avait  été  aninu'r  le  premier 
jour.  8a  |Kission  devint  plus  proi'ondc,  eu  deve- 
nant pins  trancpiille. 

Du  resle,  Sarrasine  était  i'arouehe.  Il  iw  soni- 
frait  pas  «pie  sa  solitude,  peuplée  d'ima{;es,  tl'es- 
{M'raiUM's  et  pleine  de  htMilieur,  fût  troublée  menu; 
jMir  w«  camarades.  Il  aimait  avee  tant  de  foret;  cl 
si  naïv(Muent  cpiil  eut  à  subir  les  innoeens  scru- 
puli>s  dont  nous  sommes  assaillis  quand  nous  ai- 
mons pour  la  preraicre  fois.  Ain&i,  comnuMieant  à 
entrevoir  qu'il  fau<lrait  bient«"»t  ajjir,  s'intri|juer, 
demander  où  denu'urait  la  Zambinella ,  savoir  si 
elle  avait  une  mère,  un  oneh',  un  tuteur,  une 
famille;  son«;;eant  enRn  aux  moyens  de  la  voir,  de 
lui  parler;  alors  —  il  sentait  son  cœur  se  [jonfler 
si  fort  à  des  idées  aussi  ambitieuses  de  bonheur  , 


S.\RRASI?(E.  CO 

qu'il  remettait  ses  soins  au  lendemain,  aussi  heu- 
reux (l(î  ses  soulfranees  physiques  que  de  ses  plai- 
sirs inlellecîtuels. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  F***  en  m'inter- 
rompant,  je  ne  vois  eneore  ni  Mariauina,  ni  son 
petit  vieillard?... 

—  Vous  ne  voyez  que  lui  î  m'ceriai-je,  impa- 
tienté comme  un  auteur  auquel  on  fait  manquer 
l'effet  d'un  vers  final... 

5e  repris. 

Depuis  quelques  jours,  Sarrasine  était  si  fidèle- 
ment venu  s'installer  dans  sa  loge,  et  ses  regards 
exprimaient  tant  d'amour,  que  sa  passion  pour  la 
voix  de  Zamhinclla  aurait  été  la  nouvelle  de  tout 
Paris,  si  cette  aventure  vs'y  fût  passée;  mais  en 
Italie,  madame,  au  spectacle,  chacun  y  assiste 
pour  son  compte,  avec  ses  passions,  avec  un  in- 
térêt de  cœur  qui  excluent  l'espionnage  des  lor- 
gnettes. Cependant  la  frénésie  du  sculpteur  ne 
devait  pas  échapper  long-temps  aux  regards  des 
chanteurs  et  des  cantatrices.  Aussi,  un  soir,  le 
Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  cou- 
lisses... 

Il  eut  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extrémités 
il  se  serait  porté  si  la  ZambincUa  n'était  pas  entrée 
en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine  un  des  coups 
d'œil  éloquens  qui  disent  souvent  beaucoup  plus 
de  choses  que  les  fenuues  ne  le  veideut.  Ce  regard 

6. 
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tut  toutr  unon»vrlatioii  !  —  Sarrasinr  ôtait  aiiiK^!... 

—  Si  vc  n't'sl  (Hiuii  raprict' ,  pcnsa-l-il  en  accu- 
sant ih'jà  Si!  niaitrcRHo  de  trop  d'ardeur,  elle  no 
ronnait  pas  la  domination  mnis  laqiu^Ilo  elle  va 
IouiImt!...  Son  caprice  durera ,  j'cspcre,  autant 
que  ma  vie  !... 

En  ce  moment,  trois  coups  léj^t^rcnicnl  frappes 
à  la  porte  de  la  lo|jc  exc. itèrent  TatttMitiou  do  l'ur- 
tisle.  It  t>u\ril.  lue  vieille  femme  entra  myst6- 
ricusiMuenl. 

—  Jeune  honmie  î...  dit-elle,  si  vous  voulez  être 
heureux,  ayez  de  la  prudence,  enveloppez-vous 
«l'une  cape,  abaissez  sur  vos  veux  un  {jraiid  elia- 
]H'a»i  ;  puis,  vers  dix  heures  du  soir,  trtiuvez-vous 
dans  la  rue  du  (A)rso,  devant  1  hôtel  d'Kspa«;ne... 

—  J'y  serai  !...  répondit-il  en  mettant  deux 
louis  dans  la  main  ridée  de  la  duè^pie. 

11  s'éehajipa  de  sa  lojje ,  a])rès  avoir  fait  un 
si{;ne  d  int(-Hi{;cuce  à  la  Zauil)iuclla ,  (|ui  baissa 
tiniideniiMit  ses  voluptueuses  paupières,  comme 
une  ièuiiu(>  heureuse  d'èlrc  enfin  comprise...  et  il 
courut  chez  lui,  afin  (rcm|)ruiiler  à  la  toilette 
toutes  les  séductions  (ju'elle  voudrait  lui  prêter. 

En  sort;mt  du  théâtre,  un  inconnu  l'arrêta  par 
le  bras. 

«— l*ren<»z  jjarde  à  vous,  seijjneur  Français!... 
lui  dit-il  à  1  oreille.  11  s'a«;it  de  vie  et  de  mort... 
lAi  cardinal  Cico«;nara  est  son  protecteur... 
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Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasineet 
la  Zaniliiucila  les  ])roFond(Mirs  de  l'enfer...  en  ec 
moment,  il  eût  tout  traverse  d'uiu;  enjambée. 
Semblable  aux  ehevaux  des  immortels  dont  Ho- 
mère a  déerit  le  pas,  Tamour  du  seulpteur  avait 
f'ranehi  en  un  clin  d'œil  d'immenses  espaces. 

—  La  mort  dût-elle  m'attendre  au  sortir  de  la 
maison,  j'irai  encore  plus  vite  !...  répondit-il. 

Pocen'no  !...  s'écria  l'inconnu  en  disparaissant. 

Parler  de  dan«jers  à  un  amoureux,  n'est-ce  pas 
lui  vendre  des  plaisirs?... 

Jamais  le  laquais  de  Sarrasine  n'avait  vu  son 
maitre  si  minutieux  en  fait  de  toilette  !...  Sa  plus 
belle  épée,  présent  de  Boueliardon,  le  nœud  que 
Clotilde  lui  avait  donné,  son  habit  pailleté,  son 
jjilet  de  drap  d'ar«>ent,  sa  tabatière  d'or,  ses  mon- 
tres précieuses,  tout  fut  tiré  des  coffres,  et  il  se 
para  comme  une  jeune  fille  qui  doit  se  promener 
devant  son  premier  amant. 

A  l'heure  dite,  ivre  d'amour  et  bouillant  d'es- 
pérance, Sarrasine,  le  nez  dans  son  manteau, 
courut  au  rendez-vous  donné  par  la  vieille.  La 
duèjjne  attendait. 

—  Vous  avez  bien  tardé  !...  lui  dit-elle.  —  Ve- 
nez. 

Alors  elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs 
petites  rues,  et  s'arrêta  devant  un  palais  d'assez 
belle  apparence.   Elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit. 
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(ÀiiuluiMiiit  Siirraslin*  à  tr.ivrrs  un  Inliyriiilhc  iVvs 
calicrs,  i\o  galeries  cl  (rii|i|iartrin(Mis  tpii  iiVIu'umiI 
éclain's  (pu*  par  les  liirurs  inctTtaiiiosdr  la  lune, 
vWo  arrl\a  birutôl  à  iiin*  porto  riiln*  les  l'oiiles  <h* 
laqiirllo  s'«'rliap]>ai(Mit  «le  >ivrs  liiiiiicrrs,  cl  d'oii 
partaient  I«'s  j»»yru\  cclats  de  plusieurs  voix. 

Toula  coup  S;irni8inc  fut  chloui ,  (|uand,  (Uir 
un  mol  de  la  vieilli»,  il  fui  admis  dans  ce  mysté- 
rieux appartenienl...  Il  se  trouva  dans  un  salon 
hrillaninienl  éclaire  cl  somplueusenienl  meublé, 
au  milieu  dutpiol  s'élevait  une  table  bien  nervie, 
eharj;tv  de  siicroiMiintcs  bouteille»,  de  rians  fla- 
ctuis  d«)nt  les  faeettes  roujjies  j'iincclaienl.  Il  re- 
connut les  chanteurs  vi  les  cantatrices  du  tliéàlre, 
mêlés  à  «les  femmes  charmantes,  (^'ctail  uno  or[|ie 
toute  prête,  une  médianuclic  d'artistes  qui  n'at- 
tendaient plus  (|ue  lui 

Siirrasinc  réprima  un  mouvement  de  dépit ,  et 
fit  Immiiic  conlenaiHu*.  Il  avait  esjMîré  une  cham- 
bre mal  éclairée,  wi  maitresse  auprès  d'un  bra- 
sier, un  ja1«»u\  à  deux  pas,  la  mort  et  Tainour, 
des  conHdcnces  «'chan;;ées  à  voix  basse,  c(i;ur  à 
cirur,  des  baisers  piTlIlcux,  et — les  visajjcs  si 
voisins —  c|ue  les  cheveux  de  la  Zunibinclla  «eus- 
sent carress*'  son  front  charjjé  de  désirs,  brûlant 
de  bonheur... 

—  Vive  la  folie!  sVnria-t-il ,  signori  e  belle 
Hoituc .  vous  me  permcttrcA  <le  prendre  plus  tani 
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ma  revuiicho,  et  de  vous  t(Mnoi{}ncr  ma  reconnais- 
sance pour  la  manière  dont  vous  accueillez  un 
pauvre  sculpteur. 

Puis,  après  avoir  reçu  les  complimens  assez  af- 
fectueux de  la  plupart  des  personnes  présentes, 
qu'il  connaissait  de  vue,  il  tacha  de  s'approclier 
de  la  berjjère  sur  laquelle  la  Zambinella  était  non- 
chalamment étendue. 

Oh!  comme  son  cœur  battit  quand  il  aperçut 
un  pied  mignon ,  chaussé  de  ces  mules  qui  —  per- 
mettez-moi de  le  dire,  madame  —  donnaient, 
jadis,  au  pied  des  femmes  une  expression  si  co- 
quette, si  voluptueuse,  que  je  ne  sais  pas  com- 
ment les  hommes  y  pouvaient  résister.  Les  bas 
blancs  bien  tirés  et  à  coins  verts,  les  jupes  courtes, 
les  mules  pointues  et  à  talons  hauts  du  règne  de 
Louis  XV  ont  peut-être  un  peu  contribué  à  démo- 
raliser l'Europe  et  le  clergé 

—  Un  peu!...  dit -elle.  Vous  n'avez  donc  rien 
lu?... 

—  La  Zambinella ,  repris-je  en  souriant,  s'était 
effrontément  croisé  les  jambes ,  et  agitait  en  ba- 
dinant celle  qui  .se  trouvait  dessus...  attitude  de 
duchesse,  qui  allait  miraculeusement  à  son  genre 
de  beauté  ;  car  elle  était  capricieuse ,  et  affectait 
une  certaine  mollesse  engageante.  Elle  avait  quitté 
ses  habits  de  théâtre,  et  portait  un  corps  qui 
dessinait  une  taille  svelte.  Sa  poitrine ,  dont  une 
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tlcntello  dissimulait  los  livsors  par  un  luxe  de  vo- 
qurlliTio,  éliu(*(>lail  do  lAnurUnir.  La  caiilatrict* 
éUiil  roirtée  à  peu  près  rouinic  la  Dubarry;  et  sa 
fi;juri*,  surrliarj;«M'  d'iin  larj;;r  lumiii'l ,  î\\'i\  pa- 
vaissait  (|U(>  plus  uii;;n()UM(*.  La  pdudrc  lui  st>yait 
niorvcilleusi'uu'ul  bien.  Du  n\slr,  rllr  ])ortail  di's 
IKUiiers  vi  uue  roho  de  satin,  brodée  de  Heurs 
bleurs.  La  vcnr,  v  était  l'adcu'er. 

Klle  sourit  (;raeieuseuu"nt  au  sculpteur,  (jui, 
tiuil  nuTonleul  de  ne  pouvoir  lui  parler  (jue  de- 
vant téuu>ins,  s'assit  polinu'ut  auprès  d'elle,  et 
rcntrelinl  dt*  musique  ,  en  la  Ituiant  sur  son 
prodijjieuN  lal«*nt  ;  mais  —  la  voiv  de  Sarrasine 
tremblait  d'anuuir,  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Oue  crai{jnei-vousV...  lui  dit  Vita;[liani,  lo 
chanteur  le  plus  ci'lèbre  de  la  ln)upe.  Allez,  tous 
n'avei  pas  un  seul  rival  à  craindn;  i(;i. 

Puis  il  sourit  silcncicuscuicnl  ;  et  ce  sourire  so 
ré|icta  iur  les  lèvre»  de  toïis  les  convives,  dont 
raltent'.on  avait  une  certaine  malice  caelicc  dont 
un  amoureux  ne  devait  jjuère  s'apercevoir. 

Celte  publicité  fut  connue  un  coup  de  poi|[nard 
que  Sarrasine  aurait  souda inenu'nt  reçu  dans  le 
cœur.  nuoi(jue  doué  d'une  certaine  [(tu'ce  de  ca- 
ractère, et  bien  qu'aucune  circonstan(;e  ne  dût 
influer  sur  son  amour,  il  n'avait  j)eut-êlre  pas 
encore  songé  que  Zambinclla  était  prescjue  une 
courtisane,  et  qu'il  no  pouvait  jms  avoir,  tout  à 
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la  fois,  les  jouissniKîos  pures  qui  rendent  l'amour 
d'une  jeuiHî  Hlle  eliose  si  délicieuse ,  et  les  ein- 
porteniens  foufjucuv  par  lesquels  une  femme  de 
théâtre  fait  aehctcr  les  trésors  de  sa  passion. 

Il  réfléchit  et  se  résijjna. 

Le  souper  fut  servi.  Sarrasinc  et  la  Zambinella 
se  mirent  sans  cérémonie  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Pendant  la  moitié  du  festin,  les  artistes  ayant 
{{•ardé  quelque  mesure,  le  sculpteur  essaya  de 
causer  avec  la  cantatrice.  Il  lui  trouva  de  l'esprit, 
de  la  finesse;  mais  elle  était  d'une  ignorance  sur- 
prenante, et  faible,  superstitieuse.  La  délicatesse 
de  ses  organes  se  reproduisait  dans  son  entende- 
ment. 

OuandVitagliani  déboucha  la  première  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  Sarrasine  lut  dans  les  yeux 
de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive  de  la  petite 
détonation  produite  par  le  dégagement  du  gaz.  Le 
tressaillement  involontaire  de  cette  organisation 
féminine  fut  interprété  par  l'amoureux  artiste 
comme  l'indice  d'une  excessive  sensibilité. 

Cette  faiblesse  charma  le  Français.  Il  entre  tant 
de  protection  dans  l'amour  d'un  homme! 

— Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un 
bouclier!...  est  une  phrase  écrite  au  fond  de  toutes 
les  déclarations  d'amour. 

Sarrasinc,  trop  passionné  pour  débiter  des  ga- 
lanteries à  la  belle  Italienne,  était,  comme  tous  les 
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niiinns,  tour  ;i  tour  j;rav(\  rirur  ou  ronu'illi  ;  ]niis, 
il  ffiipiail  clrcoulrr  les  rcuivivcs,  ri  n'iMilondail 
pas  un  mot,  adoinu*  loul  outirr  au  plaisir  do  rc 
tn»uvrrpr«»s  d'rllr...  de»  lui  olU«'un'r  la  main,  do  la 
sorvir...  il  na;;oail  tians  uiir  joir  sj'cn'to 

Ouoicpu»  SOS  youx  ol  oou\  do  sa  >»)isino  oussont 
une  rnro  cMocpu'noo,  il  fui  ôtoiniô  do  la  rosorvo 
dans  latpiollo  la  /anihiuolla  so  Uni  avot*  lui.  Kilo 
avail  luon  ooniuioîKM'  la  proniiôro  à  lui  prossor  le 
pitnl  ol  à  ra;;ao<'r  avoo  la  nialioo  d'uno  Fonnno 
liliro  ol  anu)urouso;  mais  —  soudain,  ollo  s'élait 
onvolo|)|)ôo  dans  une  niodoslio  de  jeune  fdic,  après 
avoir  oulondu  raooulor  ]);ir  Sarrasiiu*  nu  Irait  de 
s;î  vio,  cjui  poijpiil  \uw,  oxi'ossivc  violouoi;  do  ca- 
raolèro. 

(^hiand  le  souper  devint  une  orjyie,  les  convives 
le  miront  à  ohanlor,  inspirés  par  le  Poralla  ol  lo 
Perdro  XiuuMus,  (>o  furonl  dos  duos  ravissans,  dos 
airs  do  la  (Palabre,  dos  sojjuidillos  ospajjnolos,  dos 
oanionnollos  napolitaines.  L'ivresse  élail  dans  tous 
les  ypux,  ilans  la  musitpio,  dans  les  oo'urs  ol  dans 
la  voix.  Il  y  avail  une  vivaoil('*  onchanlorosse,  un 
abandon  cordial,  mie  bonliomio  ilalionne  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  connaissent 
que  les  assonibléi*s  de  Paris,  les  raouts  do  Londres 
ou  les  ooroles  do  Vionno. 

Los  plaisanti'rios  ol  les  mois  d'amour  se  croi- 
saient, —  comme  des  balles  dans  une  bataille,  — 
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à  travers  les  rires,  les  impiétés,  les  invoeatioiis  à 
ia  sainte  Vierjje  ou  ni  liambinoAjWW  se  eouelia  sur 
un  sofa  et  se  mit  à  dormir.  Une  jeune  fille  éeoutait 
une  déclaration  sans  savoir  qu'elle  répandait  du 
Xérès  sur  la  nap])e 

Au  milieu  de  ee  désordre,  la  Zaml)inella, 
rommc  frappée  de  terreur,  resta  pensive.  Elle 
refusa  de  boire ,  mangea  peut-être  un  peu  trop  j 
mais  la  gourmandise  est,  dit-on,  une  grâce  chez 
les  femmes! 

Sarraziue,  admirant  la  pudeur  de  sa  maîtresse, 
fit  de  sérieuses  réflexions  pour  l'avenir. 

—  Elle  veut  sans  doute  être  épousée...  se  dit-il. 
Alors  il  s'abandonna  aux  délices  du  mariage;  car 
sa  vie  entière  ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour 
épuiser  la  source  de  bonheur  qu'il  trouvait  au  fond 
de  son  ame. 

A  itagliani,  son  voisin,  lui  versa  si  souvent  à 
boire  que,  vers  les  trois  heures  du  matin .  sans  être 
complètement  ivre,  Sarrasine  se  trouva  sans  force 
contre  son  délire.  Dans  un  moment  de  fougue,  il 
(îmjiorta  cette  femme  légère,  et  se  sauva  dans  une 
espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon,  et 
sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné 
les  yeux. 

L'Italienne  était  armée  d  un  poignard. 

—  Si  tu  approches dit-elle,  je  serai  forcée 

de  te  plonger  cette  arme  dans  le  cœur Va!  tu 

I.  7 


7fi  SARRASmi. 

inc   luoprisorain! J'ai   couru   Inn»  di»  rospccl 

pour  loii  carac'lôrr...  t-l  jo  no  veux  pas  déchoir  du 
soutinirnt  t\\w  tu  uratM'ordcN 

—  Ali!  ah!  <Iil  Sarrasiuc,  «^'csl  un  mauvais 
nioyru  pour  clrindrc  uuc  passion  (juc  do  lex- 
ciicr. 

Ks-lu  donr  dcjà  corronipuo  à  n»  ]»oiiil,  que, 
vieille  do  ruMir.  tu  a<;irais  rounur  une  J(miuo  cour- 
tisane*, qui  ai^juisc  les  cnioiions  doul  clic  fait 
connncrcc?... 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi!...  rcpoii- 
dit-clle,  effrayée  de  la  violence  du  Français. 

Sarrasine,  (pii  n'i'lail  pas  dévot,  se  prit  à  rire. 
\lorK  —  la  Zuuihinclla ,  hondissant  comme  un 
jeune  chevreuil,  s'élança  dans  la  salle  du  ft'slinj 
v\  «piaïul  Sarrasine  ,  ccuiranl  après  «*lle,  y  apparut, 
il  lut  accueilli  par  un  rire  infernal...  Il  vit  la 
Z;nnl)inella  évanouie  sur  un  sofa.  Kllc  était  pâle  et 
coninu*  épuisée  par  l'effort  extraordinaire  qu'elle 
venait  de  faire. 

(^hu»i(pie  Sarrasine  sût  peu  tritalicn,  il  entendit 
sa  maitresse  dis^mt  à  voix  busse  à  Vita{;Iiani  : 

—  Mais  il  me  luera! 

Celle  scène  élran;je  rendit  le  .sculpteur  tout 
con^'us.  ]ji\  rai.son  lui  revint.  II  resta,  d'abord, 
innnobilc;  mais,  quand  il  retrouva  la  parole,  il 
t'assit  auprès  de  sa  maîtresse  et  protesta  de  son 
respect.  Puis,  donnant  le  changée  ù  sa  passion,  il 
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lui  tint  les  discours  les  plus  exaltés,  (;liercliant  à 
peindre  son  auiour,  et  déployant,  sans  peine,  les 
trésors  de  cette  éloquence  presque  ma'jiquc,  offi- 
cieux interprèle  que  les  femmes  refusent  rarement 
de  croire. 

Les  premières  lueurs  du  matin  surprirent  les 
convives.  Alors  une  dame  proposa  d'aller  à  Fras- 
cali.  Tous  accueillirent  par  de  vives  acclamations 
l'idée  de  passer  la  journée  à  la  villa  Ludovisi. 
Alors,  Vitagliani  descendit  pour  louer  des  voi- 
tures. 

Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire  la  Zam- 
hinella  dans  un  phaéton.  Une  fois  sortis  de  Rome, 
la  jjaîté,  un  moment  réprimée  par  les  combats 
que  chacun  avait  livrés  au  sommeil ,  se  réveilla 
soudain;  car,  hommes  et  femmes,  tous  parais- 
saient habitués  à  cette  vie  étrange ,  à  ces  plaisirs 
continus,  à  cet  entraînement  d'arlisle  qui  fait  de 
la  vie  une  fête  perpétuelle  où  l'on  rit  sans  arrière- 
pensées... 

La  compajyne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
partit  abattue. 

—  Etes-vous  malade?...  lui  dit  Sarrasine;  aime- 
riez-vous  nùeux  rentrer  chez  vous?... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous 
ces  excès...  répondit-elle...  J'ai  besoin  de  grands 
ménagemens;  mais  — ,  près  de  vous,  — je  me  sens 
si  bien...  Sans  vous,  je  ne  serais  pas  restée  à  ce 
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•OUpcr,  car  uiiu  nuit  passô*  me  fait  p(>rdro  tuntc! 
ma  frairhriir. 

—  Nous  lies  si  «lôliral»*  !...  rrpriî,  Sarrasiiic  vu 
coiiteniplaiit  1rs  traits  iiii{;iiuiis  i\v  cette  cliannaiilc 
créature. 

—  Kt  puis,  Ifs  rxiM's  n»"alMin(Mil  la  voix!... 

—  Maintenant  (jue  nous  sommes  seuls,  s'éeria 
Tartiste,  et  que  vous  n'avez  plus  à  craindre  l'eF- 
fiîrveseence  de  ma  passion,  dites -moi  (|ue  vous 


—  lN)unpioi?...  répIicpia-t-eHe.  A  «juoi  lioiiV... 
Je  vous  ai  semblé  jolie...  .Mais  vous  êtes  l'Vaneais, 
et  votre  sentiment  passera...  (Mi  !  vous  ne  m'aime- 
rici  pas  comme  je  voudrais  être  aimée... 

—  (ÀuunH'iil!... 

—  Siins  but  de  passion  vulgaire,  ])ureraent!... 
J'abhorre  les  honnues  encofp  plus  peut-être  que 
les  Hmuuu's.  —  J'ai  besoin  tic  me  réfnjjier  dan» 
Tamitié.  —  I,e  monde  est  désert  pour  moi.  —  Je 
suis  une  créature  maudite...  condamnée  à  com- 
prendre le  boiilieur,  à  b*  sentir,  à  le  désirer,  et, 
comme  tant  d'autres,  fi)rcée  de  le  voir  me  Fuir  à 
toute  beurc.  Souvenez-vons,  seifyneur,  (pie  je  ne 
vous  aurai  pas  trompé...  Je  vous  délénds  tb^  m'ai- 
mcr.  —  J<*  puis  être  un  ami  dévoué  pour  vous,  — 
car  j'admire  votre  force  cl  votre  caractère.  —  J'ai 
besoin  d  un  frère,  d'un  protecteur;  mais  —  rien 
de  ]»his. 


S.\11R\SINE.  SI 

—  Ne  pas  vous  aimer!...  s'écria  Sarrasine;  mais, 
chère  auge,  tu  es  ma  vie,  mou  bouheur!... 

—  Si  je  disais  un  mot  vous  me  repousseriez  avec 
Ijorrcur... 

—  Coquette!. ..rien  ne  peut  m'efl'rayer...  Dis-moi 
{[lie  tu  me  coûteras  l'avenir,  que  dans  deux  mois 
je  mourrai ,  que  je  serai  damné  pour  l'avoir  seu- 
liMucnt  embrassée... 

11  l'embrassa,  malg^ré  les  efforts  que  fit  la  Zam- 
binella  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  passionné. 

—  Dis-moi  que  tu  es  un  démon ,  qu'il  te  faut 

n)a   fortune,   mon   nom,   toute  ma  célébrité 

\eux-tu  que  je  ne  sois  pas  sculpteur?...  Parle. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  femme?...  demanda 
timidement  la  Zambinella  d'une  voix  argentine  et 
douce. 

—  OU!  quelle  plaisanterie!...  s'écria  Sarrasine. 
Crois-tu  pouvoir  tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je 
pas,  depuis  dix  jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes 
ravissantes  perfections?  Une  femme  seule  peut 
avoir  ce  bras  rond  et  moelleux ,  ces  contours  élé- 
gans....  Ah  !  tu  veux  des  complimens?... 

Elle  sourit  tristement ,  et  dit  en  murmurant  : 

—  Fatale  beauté  !... 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment  son 
regard  eut  je  ne  sais  quelle  expression  d'horreur 
si  puissante,  si  vive,  que  Sarrasine  en  tressadlit. 

—  Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à  ja- 

7. 
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iiinîs  un  instant  do  folie!...  .lo  vous  ostiino;  mais 
«juaiit  à  (If  l'amour...  vo  sciitinirni  fslétouHt''  daiiH 
mon  (MiMir...  Jt*  n'ai  pas  de  ciriir!...  s'écria-l-cili^ 
«Ml  |)Irurant.  Le  Ihéàtro  sur  lo(iuol  vouh  m'avei  vno, 
ees  «j)plaM(lissrnirns,  r(»tte  musi(|uc,  cetlt»  |;loiro 
à  laquelle  on  m'a  condamnée...  \ Oilà  ma  vie,  je 
n'eu  ai  pas  d'autre.  —  Dans  (jwehiues  luMires  vou» 
ne  me  verrez  plus. 

Le  wulpleur  ne  répondit  jias.  Il  était  la  ]»roic 
d'une  «iourd**  ra<;e  cpii  lui  ])ressait  !<•  eoMir.  H  ne 
pou \ ait  que  re{;arder  <'etle  femme  extraordinaire 
aNce  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Cette  voix 
enqu'einte  de  f'ail)l«*sse ,  Tatliludi*,  les  manières  et 
les  {jesti*s  de  /.im))inella  manpiés  de  tristess**,  de; 
nu'Ianeolie  et  de  tleeourn{;emenl ,  réveillaient  dans 
sou  aine  toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque 
parole  était  un  ni{>^uillon. 

Kn  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  Frascati. 
Ouand  I  artiste  tcuilit  les  bras  à  sa  maitresse  j)our 
l'aider  à  de.scentln' ,  il  la  sentit  toute  frisson- 
Dante. 

—  Ou  ave7.-vous?...  Vous  me  feriei  mourir! 

sVeria-t-il  en  la  voyant  jiàlir,  si  vous  aviez  la 
moindre  douleur  dont  je  fusse  la  eauso  même 
innocente!... 

—  lin  serpent!...  dit-elle  en  m()ntraul  une  cou- 
leuvre qui  se  {jlis.sail  le  lony  d  un  fossé...  J'ai  peur 
de  ces  otiicuscs  bêtes... 
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Sarrasine  écrasa  la  tcle  de  la  coulcu"VTe  d'un 
coup  de  pied. 

—  Coniineiit  avcz-vous  assez  de  courag^e?...  re- 
prit la  Zanibiiiclla  en  contemplant  avec  un  effroi 
visible  le  reptile  mort. 

—  Eh  bien!...  dit  l'artiste  en  souriant,  oserez- 
vous  bien  prétendre  que  vous  n'êtes  pas  fcnmie?... 

Ils  rcjoijjnirent  leurs  compagnons  et  se  prome- 
nèrent dans  les  bois  de  la  villa  Ludovisi,  qui  ap- 
partenait alors  au  cardinal  Cicognara.  Cette  ma- 
tinée s'écoula  trop  vite  pour  l'amoureux  sculpteur- 
mais  elle  fut  remplie  par  une  foule  d'incidens  qui 
lui  dévoilèrent  la  coquetterie,  la  ftublcsse,  la  mi- 
gnardise de  cette  ame  molle  et  sans  énergie.  Ce- 
lait la  femme  avec  ses  peurs  soudaines,  ses  ca- 
prices sans  raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses 
audaces  sans  cause ,  ses  bravades  et  sa  délicieuse 
finesse  de  sentiment. 

Il  y  eut  un  moment  où ,  s'aventurant  dans  la 
campagne,  la  petite  troupe  des  joyeux  chanteurs 
vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu'aux 
dents,  et  dont  le  costume  n'avait  rien  de  rassurant. 

A  ce  mot  :  —  Voici  des  brigands!...  chacun 
douhla  le  pas  pour  se  mettre  »^  l'abri  dans  l'en- 
ceinte de  la  villa  du  cardinal. 

En  cet  instant  critique,  Sarrasine  s'aperçut  à  la 
pâleur  de  la  Zambinella  qu'elle  n'avait  plus  assez 
de  force  pour  marcher;  alors  il  la  prit  dans  ses 
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lira**,  ri  l.i  porla,  ]hmi(I.iiiI  <nu'l(|ui»  temps,  on  ron- 
raiil.  Oiiand  il  se  t'iil  rapiiroclu*  d'unt'  vijpio  voi- 
sine, il  mil  sa  inailrrss(>  à  Icrrr ,  cl  lui  dit  : 

—  Expru|iioi-moi  roninioiil  ootlc  oxtrônu'  fai- 
b1i*Mcqiii,  rlicx  tout»*  autre  Irinuie,  serait  hi- 
deuse, me  déplairait,  et  dont  la  moindn'  preuv<3 
sutiirait  pr»'s4pu*  pour  éteindre  mou  amour,  eu 
TOUS...  nie  plait  ^  me  eliarme... 

—  Oh  !  «lue  je  vous  aime!...  reprit-il,  car  lt)us 
Tos  défauts,  vos  terreurs,  vos  petitesses  ajoutent 
je  ne  saistpielle  {;^râee  à  votre  aun».  Je  sens  que  je 
délesterais  une  H'unne  forte,  une  Saplio,  c'oura- 
geusc,  pleine  déncqjie,  de  ])assion.  0  frêle  et 
douce  en*ature!  (*oninient  peux-tu  être  autre- 
ment... 0»tte  voix  d'an^je,  ei'lt»*  voix  délicate, 
eût  été  un  contresens  si  elle  fût  partie  d'nn  corps 
nuire  q\w  le  lieu... 

—  Je  ue  puis,  dit-elle,  vous  donner  aucun  es- 
poir!... —  Cesseï  de  me  parler  ainsi,  car  l'on  se 
motjurrait  de  vous...  —  Il  m'est  impossible  de 
vous  interdire  l'entrée  du  théâtre,  mais  si  vous 
m'aimez  ou  si  vous  êtes  saj;e,  vous  n'y  viendrez 
plus.  —  Keoutez.  Monsieur....  dit-elle  d'une  voix 
(jrave. 

—  Oh  !  lais-loi  !  dit  l'artiste  enivré.  Les  obstacles 
attisent  l'amour  dans  mon  cœur. 

La  Zaïubiuella  resta  dans  une  attitude  {p'acieuse 
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et  niodcslc;  mais  clic*  so  tut,  comme  si  une  pensée 
terrible  lui  eut  révélé  (juelque  mjillieur. 

Ouaud  il  Callut  revenir  à  Rome,  elle  monta  dans 
une  berline  à  quatre  places,  en  ordonnant  au 
sculpteur,  d'un  air  impérieusement  cruel,  d'y  re- 
tourner seul  avec  le  pliaéton. 

Pendant  le  chemin,  Sarrasine  résolu  à  enlever 
la  Zambinella,  passa  toute  la  journée  occupé  à 
former  des  plans  plus  extravagans  les  uns  que  les 
autres.  A  la  nuit  tombante,  il  sortit  pour  aller 
demander  à  quelques  personnes,  où  était  situé  le 
palais  habité  par  sa  maîtresse;  mais  il  rencontra 
l'un  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  j^lon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé 
par  notre  ambassadeur  de  t'inviter  à  venir  ce  soir 
chez  lui...  Il   donne  un  concert  magnifique  ;  et  ' 
quand  tu  sauras  que  Zambinella  y  sera... 

—  Zambinella!...  s'écria  Sarrasine  en  délire  à 
ce  nom.  Mais  si  vous  êtes  mes  amis,  loi,  \ien, 
Lauterbourg  et  AUegrain,  vous  me  prêterez  votre 
assistance  pour  un  coup  de  main  après  la  fête.... 

—  11  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de...  ? 

—  Non,  non,  dit  Sarrasine.  Je  ne  vous  demande 
rien  que  d'honnêtes  gens  ne  puissent  Faire... 

En  peu  de  temps,  le  sculpteur  disposa  tout  pour 
le  succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  l'un  des  der- 
niers chez  l'ambassadeur,  mais  il  y  vint  dans  une 
voiture  de  voyage  attelée  de  chevaux  vigoui'eux 
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iiH'iK's  par  run  des  plus  tMitrcpmians  rcturini  dr. 
lUiiiir.  Ia^  palais  tle  raiiibassadtuir  citant  piriii  do 
luoiido,  ce  ne  fut  pas  sans  pcino  que  le  sculpteur, 
inconnu  à  tous  les  assislaiis,  par>int  au  salon  où 
dans  <!e  nionicnl  Zanibinclla  <'liantait. 

—  C'est  siins  doute  par  éjjard  pour  les  eardi- 
nan\ ,  les  évèques  et  les  abbés  qui  sont  ici ,  de- 
manda Sarrasiue,  {\ncllp  esl  babilb'e  en  lunnine 
et  qu  l'Ile  a  une  bourse  derrière  la  lèlc,  les  ebc- 
veux  erc''|H*s  el  une  é|)cc  au  côté... 

—  Klle!...  qui  elle?...  répondit  le  vieux  sei- 
gneur auqut'l  s'adressiut  Sarrasinc. 

—  La  /.anibineila!... 

—  \a\  ZantbinellaV...  reprit  le  prince  romain. 
Vous  mo(|uei-\'ous ?  Doiï  vcnei-vous ?  Est-ce 
qu'une  fcnnue  est  jamais  montée  sur  les  Ibéâlres 
«le  Uome?Kt...ne  savi'xvous  pas  par  quelbs  créa- 
tures b*s  nMes  de  fennne  sont  remplis  dans  les 
étals  du  iwpe?  ('/*»8t  moi,  monsieur,  qui  ai  dolé 
Zambinella  de  sa  voix  !...  J'ai  tout  payé  à  ce  drôle- 
là ,  menu'  son  maître  à  elianter:,.  Kb  bien!  il  a  si 
peu  de  reconnaissan<*e  du  service  «pie  je;  lui  ai 
rendu  qu'il  n'a  jamais  voulu  remettre  les  pieds 
ebcz  moi!...  Kl  cepj-ndant  —  s'il  fait  fortune  —  il 
me  la  devra  tcnit  entière... 

IjC  prince  (ibi{ji  aurait  pu  parler,  certes,  long- 
temps :  Sarrasine  ne  rceoulait  pas.  Une  affreuse 
vérité  avait   pénétré  dans   son   ame H   était 
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frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  resta  im- 
mobile, les  yeu\  attachés  sur  le  prétendu  chan- 
teur... 

Son  regard  flamboyant  eut  une  sorte  d'influence 
majjnétique  sur  Zambinella,  car  ce  dernier  finit 
par  détourner  furtivement  la  vue  vers  Sarrasine, 
et  alors  sa  voix  céleste  s'altéra.  —  Il  trembla!... 

Un  murmure  involontaire ,  échappé  à  l'assem- 
blée, qu'il  tenait  conimo  attachée  m  ses  lèvres, 
acheva  de  le  troubler,  et  il  s'assit,  discontinuant 
son  air. 

Le  cardinal  Cicognara,  qui  avait  épié  du  coin 
de  l'œil  la  direction  que  prit  le  regard  de  son  pro- 
tégé, aperçut  alors  le  Français.  Se  penchant  à 
l'oreille  d'un  de  ses  aides  de  camp  ecclésiastiques, 
il  parut  demander  le  nom  du  sculpteur.  Quand  il 
eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait,  il  contempla 
fort  attentivement  l'artiste,  et  donna  des  ordres 
à  un  abbé,  qui  disparut  avec  prestesse. 

Cependant  Zambinella,  s'étant  remis,  recom- 
mença le  morceau  qu'il  avait  interrompu  si  capri- 
cieusement ,  mais  il  l'exécuta  mal  ;  et  refusa , 
malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites, 
de  chanter  autre  chose.  Ce  fut  la  première  fois 
qu'il  exerça  publiquement  cette  tyrannie  capri- 
cieuse, qui ,  plus  tard ,  ne  le  rendit  pas  moins  cé- 
lèbre que  son  talent. 

— C'est  une  femme î...  dit  Sarrasine,  se  croyant 
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>rul.  Il  y  a  là-dossou»  (|U('I(iiio  inlrijfuo  socrèlp. 
\a*  (*ar(lina1  (iicojjuara  troinpo  le  papi;  cl  loule  la 
villf  «1»'  Hiuiw  !... 

Vu.ssitùl  If  sculplcur  sorlil  du  salon;  cl,  ras- 
scnililaiil  vscs  amis,  il  les  cnil)us()ua  dans  la  cour 
du  palais.  Ouand  Zanilunclla  se  fui  assuré  du  dé- 
part de  Sarrasine,  \\  jiarul  recouvrer  (pn'lquc 
Iranquiilité. 

Vers  niinuil,  après  avoir  erré  dans  les  Balons, 
en  lionnne  ipii  cherche  un  ennemi,  le  musico 
(piitta  l'assenihlée  ;  mais  au  nuMiienl  où  il  fran- 
chissait la  porte  du  palais,  il  lui  adroitcnuMil  saisi 
par  des  honnnes  (}ui  le  hàilloniu'rcnlnvcc  nn  mou- 
choir cl  le  mirent  dans  la  voilure  louée  par  Sar- 
rasine. 

(ilaj'é  d  horreur,  Zamhinella  resta  dans  nn  coin 
sans  oser  faire  nn  mouvement.  Il  voyait  devant 
lui  la  fi'jure  tcrrihle  de  l'artiste,  qui  {[ardait  un 
sih'nce  de  mort.  Le  trajet  fut  court.  Zamhinella, 
enh'vé  par  Sarrasine,  s*'  Inuiva  hienlol  dans  un 
atelitM'  stuuhrc  et  nu. 

Le  chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur  une; 
chaise,    osant    à    peine    re^jarder   une  statue   de 

fennue,  dans  hupiellt!  il  reconnut  si's  traits II 

ue  proféra  pas  un»'  parole;  mais  ses   dents  cla- 
(piaient.  Il  était  transi  de  peur.... 

Sarrasine  se  promenait  a  {jrands  pas.  Tout  à 
coup  il  s'arréla  devant  Zamhinella. 
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—  Dis-moi  la  vérité? dcmanda-l-il  d'une 

voix  sourde  et  altérée.  Tu  es  une  femme!....  Le 
eardinal  (^ico<|nara... 

Zanibinella,  tombant  à  genoux,  répondit  en 
baissant  la  tète... 

—  Ah,  tu  es  une  femme!...  s'écria  l'artiste  en 
délire  ;  car  même  un... 

H  n'acheva  pas. 

—  Non,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 

—  Ah!  ne  me  tuez  pas! s'écria  Zambinella, 

fondant  en  larmes.  Je  n'ai  consenti  à  vous  trom- 
per hier  que  pour  plaire  à  mes  camarades,  qui 
voulaient  rire... 

—  Rire  !...  répondit  le  sculpteur  d'une  voix  qui 
eut  un  éclat  infernal.  Rirel...  rire!...  Tu  as  osé 
te  jouer  d'une  passion  d'homme...  toi.?... 

— Oh  !  grâce  1  répliqua  Zambinella. 

—  Je  devrais  te  faire  mourir!...  cria  Sarrasine 
en  tirant  son  épée  par  un  mouvement  de  violence. 
Mais,  reprit-il  avec  un  dédain  h*oid,  en  fouillant 
ton  être  avec  un  poignard,  y  trouverais-je  un 
sentiment  à  éteindre,  une  vengeance  à  satisfaire? 
—  Tu  n'es  rien Homme  ou  femme  ,  je  te  tue- 
rais; mais 

Sarrasine  fit  un  geste  de  dégoût,  qui  l'obligea 
de  détourner  sa  tète,  et  alors  il  regarda  la  sta- 
tue... 

—  Et  c'est  une  illusion  î...  s'écrla-t-il. 

I.  8 


90  S\KR\SI>E. 

Puis  54'  ri'ldiiriiaiit  vi'rsZumhinrlIa  : 

—  Vn  cni'ur  i\o  foiiiiiu'  riait  pour  moi  un  asilc^, 
\iiu'|»alrii*...  \s-lu  des  suMirs  (jui  le  ress(Mul)l<"iil?... 
Non.  —  Kli  liicMi ,  nirurs!  —  Non,  lu  vivra»;  nw  Ui 
laissrr  la  vif,  <*'rsl  l«»  vout-r  à  <|in'l(|uc  cbosr  do 
pin*  quo  la  niorl...  (le  n'csl  ni  mon  san;;^  ni  mon 
cxistonco  quf  je  re(;relle,  c'esl  l'avenir!...  c'est 
iiin  fortuu»*  <le  eœur!...  Ta  lualu  (lél>il(^  a  ren- 
verst*  mon  ln)nlieur.  —  Um'lle  l'spe'rance  ]»uis-jo 
le  ravir  pour  toutes  eelles  j|ue  tu  as  llétries? — Tu 
m'as  ravalé  plus  l»as  cjue  toi...  y/itncr ,  être  aimé!... 
sonl  fi(W)rmaiH  des  mots  vides  de  sens  pour  moi 
—  eounue  pour  toi.  —  Sans  eesse  je  penserai  a 
celle  f'emuM'  inia|;inain*  en  voyant  une  l'eunne 
réelle. 

Il  montra  la  statue  par  nn  [yeste  de  désespoir. 

—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie 
céleste  ({ui  viendra  euFoneer  ses  griffes  dans  tous 
meti  sentunens  d  honnue,  et  qui  si;pu'ra  toutes 
les  autres  femmes  d'un  eaeliet  (rimperi'ectiun!... 
Monstre!  toi  qui  ne  peux  donner  la  vie  ù  rieu,  tu 
m'as  dé'peiqdé  la  terre  de  toutes  ses  fcnnnes!... 

Sarrasine  s'assit  en  faee  du  ehanteur  épou- 
vanté. Deux  j^rosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux 
secs,  roulèrent  le  lon{;  de  ses  joues  mâles  et 
tomlnrenl  à  terre,  —  deux  larmes  de  rage,  deux 
larmes  âeres  cl  brûlantes. 
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—  Plus  (l'amour...  j(î  suis  mort  à  tout  plaisir, 
à  toutes  les  émolious  liuuiaincs. 

A  CCS  mots  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur 
la  statue  avec  une  force  si  extravajyaute  qu'il  la 
manqua...  Il  crut  avoir  détruit  ce  monuuwmt  de 
sa  folie,  et  alors  il  reprit  son  épéc  et  la  brandit 
pour  tuer  le  elianteur. 

Zambinella  jeta  des  erisperçans. 

Eu  ce  moment  trois  liommes  entrèrent,  et  sou- 
dain le  sculpteur  tomba  percé  de  trois  coups  de 
stylet. 

—  De  la  part  du  cardinal  Cicojjnaraî...  dit  l'un 
d'eux. 

—  C'est  un  bienfait...  diji^ne  d'un  chrétien... 
répondit  le  Français  en  expirant. 

Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zambinella 
l'inquiétude  de  son  protecteur,  qui  attendait  à  la 
porte  dans  une  voiture  fermée,  afin  de  pouvoir 
l'emmener  aussitôt  qu'il  serait  délivré. 

—  Mais,  me  dit  la  comtesse  de  F***,  quel  rap- 
port existe-t-il  entre  celte  histoire  et  le  petit  vieil- 
lard que  j'ai  vu  chez  les  Lanty  ? 

—  3Iadame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit 
maître  de  la  statue  de  Zambinella  et  la  fit  exécu- 
ter en  marbre.  Elle  est  aujourd'hui  dans  le  musée 
Albani.  C'est  là  qu'en  1791  la  famille  Lanty.la  re- 
trouva. Elle  pria  Girodet  de  la  copier;  et  ce  por- 
trait qui  vous  a  montré  Zambinella  à  vingt  ans 
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un  iiist'int  nprôs  l'avoir  vu  contiMiairo,  lui  n  servi 
plus  tard  potir  stui  Kiidyiniou  .  dont  vous  avei  pu 
rii'oii  liait  ri"  If  type  dans  l'Adonis... 

—  .Mais  vv  Z;inil)in('ll.i  ? 

—  Ne  saurait  èlre,  nmdanu*,  que  le  |;;rand-onele 
de  Marianina  ....  Nous  <levei  concevoir  mainte- 
nant l'inlcrcl  <|uc  madame  de  Lanty  ])cul  avoir  à 
ca<*lier  l.i  source  de  son  imnuMise  Ibrlunc,  car 
elle  provient... 

—  Assez!  dil-cllc  en  me  faisant  un  [jcste  impé- 
rieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  jilonjjés 
dans  le  plnn  profond  silence. 

—  Kh  l)icn  .*...  lui  <lis-jc. 

—  Ali!  s'écria-l-cllc  en  se  levant  et  se  prome- 
nant à  {;rands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder,  et  me  dit  d'une  voix  al- 
léreo  : 

—  Vous  m'avex  (lf;;outce  de  la  vie  <'t  des  pas- 
sions jMMir  bii'ii  Ionjj-t«'mps...  Au  monstre  près, 
tous  les  sentimens  liumains  ne  se  dénouent-ils 
pas  ainsi?...  ])ar  datroecs  déecptions....  Mères, 
des  enlaiis  nous  assassinent,  ou  ])ar  leur  mau- 
vaise conduite*,  ou  par  !«Mir  froideur;  épouses, 
nous  .sommes  traiiies;  amantes,  nous  sommes  dé- 
laisst'cs,  abandonnées. —  L'amitié!...  Existe-t-elle? 
—  Demain  je  serai  dévote.  Ouand  l'avenir  du 
ehrt'tien  serait  une  illusion,  au  moins  elle  ne  se 
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détruit   qu'après  la  mort.  —  Lais.scz-raoi  seulo. 

—  Ah!  lui  dis-jo,  vous  savez  punir... 

—  J'aurais  tort?... 

—  Oui ,  répond is-je  avec  une  sorte  de  courage; 
car  en  achevant  cette  Iiistoire ,  assez  connue  en 
Italie ,  je  puis  vous  donner  une  haute  idée  des 
profjrès  faits  par  la  civilisation  actuelle...  Il  n'y  a 
plus  de  ces  malheureuses  créatures... 


8. 


u. 
COMÉDIE  DU  DIABLE. 


I. 


L^INTROIT. 


Ce  soir-là ,  la  fête  avait  paru  des  plus  belles  à 
tous  les  invites.  La  salle  à  manjjer  était  éclairée 
par  dix-huit  eeuts  lustres ,  portant  douze  ceints 
hces  d'un  gaz  rose  qui  sentait  la  vanille.  Le  cou- 
vert avait  été  mis  pour  trente-deux  mille  conviés. 
La  table  représentant  un  serpent,  se  déployait  en 
Ion<;s  plis  et  replis;  tantôt  se  roulant  en  ligne 
droite,  tantôt  se  courbant  en  légers  anneaux;  élé- 
gante, sinueuse,  flexible,  elle  allait  de  çà,  de  là, 
remplissant  tous  les  vides,  multipliant  ses  nœuds; 
capricieuse  comme  un  jeune  chat  qui  joue  dans 
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rappartrmcnt  dr  sa  iiiailrt'ssc,  clItM'ourait  ou  tous 
8rns ,  SI'  |;liNsail  partout;  ri,  si*  croisant  sans  «'cssc, 
venait  enfin  reposer  sa  tête  nia{piiH(jue  à  l'une  des 
extrémités  de  la  vaste  salle  dans  hupiellc  ru{pssait 
eet  iuinieiiNe  liaucpict. 

L(*sniilliers(ieplatsd<ir('t(l  émail (}uie(»uvraienl 
cette  table  nu'rveilieuse  étineelaient  comme  des 
écailles;  et  deux  énormes  amphores,  faites  d'un 
seul  rubis,  flambaient  à  sa  tète  comme  les  yeux 
san|;lans  d'un  boa. 

Puis,  là  préiMNCMuent  s'élevait  un  dais  fastueux. 

Cliercliant  dans  un  vain  simulacre  des  conso- 
lations aux  douleurs  d<*  sa  défaite  et  de  l'exil  , 
l'orij^ueil  du  maitre  de  la  maison  Pavait  ])ous.sé  à 
en  faire  construire  le  dôme  à  limaje  du  firma- 
ment. 

lin  diamant  d(»  très  belle  eau,  et  liuit  (rents 
millions  de  fois  plus  };ros  (pie  le  ragent ,  y  tenait  la 
plare  du  soleil.  Jupiter  v\  Saturne  étaient  deux 
Kiipliirs  d'uuo  asseï  belle  grosseur.  Le  diamètre 
des  pierres  précieuses  qui  fijjuraicnt  les  «'toiles 
fixes  et  le  fretin  des  planètes  variait  entre  le  dia- 
mètre du  lustn'  de  I  Op«''ra  et  «'clui  (l'un  fromajje 
de  Hollande.  La  lune  était  connue  un  opah;  du 
diTnier  ordre;  et  la  terre,  représentée  par  une 
escarboufle  médiocrement  luisante,  aurait  pro 
duil  peu  deflet. 

Ce  dôme  était  suspendu  en  l'air  par  un  fil  im- 
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perceptible  et  d'un  métal  divin.  Dieu  l'avait  voulu 
ainsi.  Irrite  de  la  présomption  de  l'ancre  rebelle  , 
il  avait  ordonné  que  ce  monument  menaçât  tou- 
jours la  tète  de  Satan  en  la  couronnant.  Celui-ci, 
bon  diable,  mais  incorrijjible,  débitait  à  ce  sujet 
fon-e  plaisanteries.  Il  disait  que  ce  jeu  d'enfant 
sentait  l'épée  de  Damoclès  de  dix  mille  lieues; 
était  une  pauvre  imitation  déshonorante  pour  le 
créateur  de  toutes  choses  ;  et  qu'il  en  avait  es- 
péré du  nouveau.  Dieu  ne  l'écouta  pas  plus  qu'on 
n'écoute  le  public  du  Théâtre-Français  quand  il 
siflle  Ilernani;  le  diable  fut  donc  tenu  au  régime 
classique;  carpcrsonne  ne  peut  avoir  du  nouveau, 
ni  le  public,  ni  Satan ,  ni  Tautre. 

Toutefois,  le  démon  était  assis  sur  son  trône 
de  feu ,  assez  peu  soucieux  de  la  chute  de  son 
dôme,  tout  prêt  même  à  le  lancer  dans  l'espiicc 
avec  une  chiquenaude  s'il  avait  fait  mine  de  bou- 
ger. Il  cachait  sous  de  longues  paupières  rouges 
ses  yeux  ardens  comme  des  fournaises,  puis  il  sif- 
flait du  bout  de  ses  lèvres  pâles:  J^ai  da  bon  tabac 
dans  ma  tabatière!...  Mais  il  était  visiblement  dis- 
trait et  ennuyé  ,  quoiqu'il  jouât  nonchalamment 
•  avec  un  éventail  fait  avec  les  secondes  plumes  de 
la  tète  de  neuf  millions  de  colibris. 

Cependant  le  souper  avait  été  assez  animé. 
Adam ,  assis  à  la  seconde  place  d'honneur  en  qua- 
lité de  président  d'âge,  avait  pris  soin  de  tout  le 
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niondo.  Clcopâtrc,  i\\w  nous  nous  rcprôscnlons, 
par  partMilliôso,  roninu*  uni»  luToïnc  de  cinq  piods 
six  ]M>U(M»s,  (lIr»)pàlio,  p(«litr,  lîvlo ,  noirâtre, 
rii'use  et  eidère  ,  faisait  «les  ajjaeeries  à  Frédérie- 
le-Grand  (pii  rneontait  une  do  ses  aniourelles  à 
Aleibiade;  le  père  Laehnisc  avait  volé  le  verre  ilc 
Soeiati*  ;  (.oni'weiws  s\'*lait  ni(M|iié  de  Voltaire  ; 
tuiint  Auj;ustin  disait  niiilt*  <;au(Jrioles,  et  Cornélie, 
In  mère  des  (îraeehes,  venait  d'avouer  que  sescn- 
fhns  n'étaient  pas  de  son  mari. 

Tout  «'ela  et  l»i«'n  d'autres  choses  eneonr  dont 
il  ue  serait  pas  décent  d'instruire  les  mortels, 
n^avaient  pas  déridé  le  front  soucieux  de  l'ampli i- 
Iryon.  Son  ennui  glaçait  les  plus  ivres  et  son  si- 
lence jwsait  aux  jdus  déterminés.  Tout  à  <'oup  , 
sort;uit  de  sa  rêverie,  il  se  dit  avec  résolution  : 

—  Par  le  nom  de  Dieu!  il  faut  que  je  m'amuse. 

A  ces  mot»  tout  l'enfer  tressaillit  ,  et  les  gar- 
diens dt»s  demeures  célestes  armèrent  leur  fusil  à 
piston. 

Ia'  diable  ,  enchanté  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit, étendit  sa  main  Manche  et  maifjrc  comme 
celle  d'un  jeune  (h'hauché.  D'un  si{jne,  il  ordonna 
le  silence;  et,  parlant  à  ses  sujets  de  cette  voix 
puissiinte  à  hupiclh'  il  peut  prêter  le  son  retentis- 
sant de  la  trompette  et  les  sourds  gémissemens 
de»  volcans,  de  cette  voix  qu'il  fait  parfois  écla- 
ter comme  les  foudres,  et  qu'il  adoucit  souvent 
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jusqu'aux  sons  fugitifs  de  la  haq)C  éolicnnc,  il  dit 
en  souriant  : 


Mes  Damnes 


Voilà  tout  à  l'heure  quelques  millions  de  siè- 
cles que  j'habite  cette  retraite,  s'il  faut  en  croire 
M.  Cuvier ,  et  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois 
cents  ans  qu'il  m'a  pris  fantaisie  d'avoir  un  théâ- 
tre. Cependant,  l'accroissement  prodigieux  de  la 
population  de  mes  états ,  surtout  depuis  l'inven- 
tion de  la  poudre ,  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  l'imprimerie,  les  jésuites,  la  loterie,  l'a- 
cétate de  morphine ,  les  maisons  de  jeu  et  le 
choléra-morbus  m'avaient  fait  ajourner  mes  pro- 
jets d'amusement.  Mais ,  si  mes  ministres  veulent 
se  contenter  de  vingt-sept  sinécures  outre  leur 
portefeuille,  si  mes  conseillers  d'état  ne  mangent 
pas  à  plus  de  quinze  râteliers,  certain  que  mes 
chefs  de  bureau  se  contenteront  de  trente  mil- 
lions d'épingles,  leurs  femmes  de  trois  amans  et 
de  vingt  châles  de  Cachemire  par  nuit,  et  que 
mes  expédionnaires continueront  à  travaillervingt- 
quatre  heures  par  jour  pour  cent  écus  d'appointe- 
mens ,  je  puis  aujourd'hui,  grâce  à  ces  heureuses 
réformes,  ô  mes  damnés!  m'occuper  de  mes  plai- 
sirs et  des  vôtres.  Je  veux  donc  qu'on  m'élève  une 
I.  9 
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Balle   de   s|)0(Mnrlr,  qu'on  me  fiisso  des  pières,  et 
qirj)!!  joue  la  roincduM'lic/.  moi.... 

OlU*  |M'lilt'  allocution  ,  quoitpio  nssri  peu  ro- 
lunrquable  ,  fui  «'ouvorlo  do  bravos  par  l'assom- 
blô'  ;  on  alla  jusiju'à  rrs  !n'pi;;n«Mn(Mis  ^\\w  Foui 
1rs  admirateurs  drs  balladrs  modcrnrs;  vi  Satan  , 
w  courbant  al(»rs  sur  un  canapé  connue  la  fi'mme 
d'un  ministre  de  liuil  jours,  dit  noiuOialamment  : 

—  \ovons,  connucnt  nous  v  ]>rciidrons-n(»us  ? 

—  JcdtMuande  la  direction  du  lluVilrc!...  s'c(;riè- 
rt'nl  un<*  foule  de  voix  ardentes  comme  celles  des 
rhirns  inqialiens  qui  burlenlel  bondissenl  autour 
dun  cerf  (ju"on  é\  entre. 

—  I«n  direction  !  la  direclion  !  s'écriait  un  Kdile 
rbarjjé  dan»  son  tenq)s  de  vider  les  sentines  de 
Home. 

—  La  dirci'lion!  dis;iit  un  capitaine  de  bussards 
fait  au  tour  ,  et  (jui  aimait  ])rodi[jieusement  les 
p<tites  hllcs. 

—  ImI  «lireclion!  criait  un  autre  qui  jouait  delà 
viole  d'amour  ctuume  sainte  C/'cile. 

—  lia  direction  !  ;;Ia]>issait  aslueieusement  un 
(p*os  jwre  qui  n't'lait  plus  maiire  de  cliapcîlh'. 

Mais  par  dessus  tout  on  entendait  un  vaudevil- 
bsle  crier  avec  un  accent  {gascon  (pii  l'aurait 
tralii  même  à  'l'oulouse  :  —  La  direction!  la  direc- 
tion ! 

Silence,  silence,  dit  aussitôt  le  souverain  ;  je  ne 
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veux  pas  do  faillite  dans  mou  cuipire!  Vous  seriez 
tous  ruinés  dans  six  mois. 

—  Approchez,  reprit-il  en  s'adressant  à  un  de 
ses  sujets,  approchez,  vous  (jui  avei  l'air  de  eom- 
j»rendrc  l'allaire,  expliquez-vous  : 

Toutes  les  voix  s'apaisèrent  soudainement,  et 
il  ne  resta  plus  que  deux  candidats. 

Le  premier  qui  s'avanra  était  un  petit  damné, 
à  l'air  décidé,  tenace,  inteHi<jeiit,  flexible  comme 
un  osier,  impertinent  comme  un  intendant  de 
princesse. 

—  Je  prends  l'entreprise  de  votre  théâtre,  dit- 
il  rapidement.  Je  ferai  construire  une  salle  où 
tout  le  monde  sera  gèué,  ce  qui  ressemble  abso- 
lument à  une  salle  où  il  y  a  beaucoup  de  monde  ; 
j'achèterai  tous  les  bons  petits  acteurs  de  l'enfer  ; 
je  ferai  faire  mes  pièces  par  un  de  mes  camarades 
de  pension;  et  pour  subvenir  à  toutes  ces  dépenses, 
je  créerai  six  cent  mille  actions... 

Il  allait  continuer  lorsqu'une  cruche  d'agate 
pleine  de  vin  de  3Ialaga  lui  tomba  sur  la  nuque 
et  lui  coupa  la  parole. 

La  police  de  l'enfer  chercha  le  coupable,  et 
connue  elle  a  d'honnêtes  gens  qui  font  avec  assez 
d'habileté  le  métier  d'espion,  deux  démons  ame- 
nèrent au  pied  du  tronc  une  espèce  de  spectre  qui 
criait  avec  rage  : 
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—  Desnrlions...,  ah!  ah  !  des  actiuiis...!  ah!  lu 
▼eux  cnVr  ilesarlions  ! 

Satan  urdoiiiin  (jiron  lui  passât  des  hniios  do 
«Miiif  rntro  h"s  oii;;h's  ri  hi  chair  |M)ur  hii  appini- 
drt*  à  m»  jihis  troiihicr  ses  audiences;  mais  <|uel- 
cprun  rayant  reeonnu  ]Miur  un  ancien  actiun- 
iiairedehiphipart  des  entreprises  fa it(\s  en  Franco, 
et  pour  un  d<»s  souscripteurs  du  (^hainp-d'Asilo, 
il  Fut  {gracié  à  l'instant. 

La  vijiueur  du  coup  de  cruche  avait  tellenu'nt 
étourdi  l'orateur,  qu'on  fut  ohli[;é  d'écouter  un 
second  eandidat. 

Celui-ci,  plus  doux,  fjrassouillet  et  hlond,  l'air 
demi  lihcrtin,  dcnii-beuêt,  dit  à  voix  basse  et  pa- 
tciinenu'nl  : 

—  Sire,  vous  ftTei  construire  une  salle  ,  vous 
paicrei  les  costumes,  vous  paierez  les  décorations, 
vous  paierei  réclaira|;e,  vous  paierez  la  {;arde, 
vous  paierez  rorcln*stre,  vous  ])aiercz  Icsc^lucurs, 
vous  pai«'rez  les  acteurs,  vous  paierez  les  danseu- 
ses, vous  paierez  les  contrôleurs ,  vous  paierez 
l'administration,  vous  me  donnerez  neuf  cent 
cin({uant(*  millions,  et  je  me  charjje  de  votre 
théâtre. 

Ce  projet  parut  assez  sajjc  et  assez  économique 
aux  niinislr(^  du  Diahle,  et  le  petit  homme  fut 
nommé  directeur  à  l'unanimité. 
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Les  conviés  admirèrent  la  sa{jessc  du  gOQTcrne- 
ment. 

—  Maintenant,  dit  Satan,  il  me  faut  un  archi- 
teete. 

Cette  fois ,  le  concours  fut  moins  liruyant.  Les 
aspira ns  se  divisèrent  en  deux  partis,  (^)uelque 
nombreux  qu'ils  fussent,  sentant  tous  qu'il  n'y 
avait  qu'une  idée  de  chaque  côté ,  les  deux  sectes 
nommèrent  leur  député  chargé  de  la  représenter 
tout  entière. 

Le  plus  âgé  des  deux  champions  fut  écouté  le 
premier. 

Quoique  vieux ,  il  était  moins  Liane  que  pou- 
dré. Les  damnés  devinèrent  qu'il  avait  eu  des  ai- 
les de  pigeon-  mais  les  diablotins  les  lui  avaient 
coupées  en  haine  du  Saint-Esprit.  Il  avait  sauvé 
sa  queue.  Du  reste,  il  portait  un  habit  gris-noi- 
sette à  revers  plats,  un  gilet  d'indienne  bordé  de 
pluche,  la  culotte  courte  en  drap  de  soie,  les  bas 
chinés  et  les  souliers  à  boucles.  Même  dans  l'en- 
fer!... il  avait  gardé  sa  vie,  autant  qu'un  mort 
peut  la  garder,  pour  ne  pas  changer  ses  habi- 
tudes. 

Il  mit  des  lunettes  qui  n'étaient  pas  à  branches, 
et  qui  lui  pinçaient  horriblement  le  nez  j  puis ,  il 
laissa  tomber  ces  doctes  paroles. 

—  Et  d'abord  je  disposerai  quatre  murs  en  pa- 
rallélogramme.  Sur   un  soubassement  élevé  de 

6. 
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iliu>I(}tu>8  innrchcs.  j'ôUblinii,  en  dehors  du  pnn- 
eipal  <M)rp.s  de  hàtiinnil ,  un  )M)rli(|iH'  simple  8ur 
les  eûtes  et  double  sur  les  faeades.  Les  eoloinies 
d'ordre  dori(|ue  supporleronl  un  entalileuuMil  tirs 
plus  riehes.  Aux  deux  faeades,  s'élèvera  un  Fron- 
ton eouvert  «le  nia[pilB({ues  seulplures,  et  je  fvrai 
ré<;ner  autour  du  nionuuuMit  uin.*  irist*  où  nous 
représenterons  les  jeux  {jynMiiipies  des  aneiens- 
nous  y  nu'lerons  ({uel(|ues  usajjes  nuxlernes,  mais 
nous  aurons  soin  de  donner  à  nos  personna{;;es  lo 
eostunie  antique,  eonnue  ])lus  {^rat'ieux  et  le  seul 
ron^t'nablr  aux  juonuiueus  dun  style  st-vère. 

—  Oh!  oh!  dit  Sninn  qui  éeoutait  l'artiste  nt- 
tentiveincnl  ;  ceci  ressemble  au  Partliénon,  connue 
deux  [youttes  d'eau. 

—  rarbb'uî  je  le  crois  bien!  s  écria  notre  ar- 
chitecte triomphant. 

Il  n'avait  pas  achevé  son  exclamation  ,  que  le 
Diable  avait  déjà  tiré  quelques  plumes  de  son 
éventail.  Il  les  roula  sur  son  petit  doi[;t  avec  une 
adn*sse  inerovable  ,  leur  donna  la  forme  d'un 
bonnet  de  eolon  ;  puis,  en  eoilla  soudain  lan-hi- 
iecte  8tui)cfait,  en  lui  disant  : 

^-  Allez  vous  coucher. 

Le  malheureux  se  relira  épouvanté,  car  en  pas- 
s»nt  devant  \v,  e<nps  de  ses  uuta;;onistes;  il  fut 
.salué  par  le  cri  unanime  de 
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—  Itocono!...  Mot  assez  en  usa<;e  parmi  les  jeu- 
nes élèves  (le  IKeole  d'Areliiteeture. 

Celui  qui  s'approeha,  plus  jeune  ,  mais  plus  go- 
thique, avait  (iuel([ue  ehose  d'ctraujje;  son  air, 
qu'on  aurait  eru  d'abord  orijyinal,  n'était  ([ue  dés- 
a<;réable.  Sa  barbe,  plus  pointue  que  celle  d'un 
bouc  de  Cossyre  ou  d'un  juif  polonais,  sa  mous- 
tache, fort  bien  copiée  sur  un  portrait  de  Van- 
dyk  ,  juraient  à  qui  mieux  mieux  avec  un  costume 
de  dandy.  11  salua  à  peine  le  Diable  et  lui  tint  ces 
propos  avec  assurance  et  d'une  Toix  haute,  comme 
un  missionnaire  qui  prêche  ou  un  acteur  qui 
chante. 

—  Ce  sera  une  magnifique  façade ,  trois  portes 
en  ogive,  une  principale  et  deux  latérales...  des 
faisceaux  de  petites  colonnes  élancées  jusqu'au 
sommet  de  l'édifice...  des  milliers  de  petites  ni- 
ches, avec  des  milliers  de  statues...  des  rosaces 
légères  comme  des  toiles  d'araignée...  deux  es- 
pèces de  tours  avec  des  escaliers  à  jour  travaillées 
comme  de  la  dentelle....  C'est  bien  !...  Nous  en- 
trons!!! Une  nef  principale...  deux  bas  côtés... 
monument  triste  et  mélancolique!!...  Les  formes 
grêles  des  piliers  se  perdent  dans  une  douce  obs- 
curité, se  réunissent  au  cintre  de  ma  voûte  et  pen- 
dent comme  des  branches  sur  la  tète  des  assistans... 
Les  anfractuosités  de  mes  coupes  intérieures  dis- 
tribuent avec  harmonie  les  masses  de  lumière  que 
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je  laÎMO  pcntHrer  par  <Kvs  ftMU'lres  à  vitraux  (|ui 

no  pcuvcnl  s'ouvrir! ("est  bien...  nous  eonli- 

nuonx 

— Non  pas,  nou  j)as,  sVrria  Satan.  Que  me  pro- 
post»x-vou»  là  !  Je  suis  le  Diable,  e'est  \rai;  mais, 
dans  ma  position,  il  y  a  encore  des  clios«\s  qui  sont 
de  très  mauvais  |;oûl.  Je  ne  veux  pas  faire  jouer 
la  j'omédie  dans  une  éjjlise. 

Il  dit,  et  fit  enlever  le  second  concurrent,  en 
<)rd(uinant  qu'on  le  rasât  ù  sec  avec  un  sabre 
ébnVIié. 

Par  aventure,  un  tli/'ophilantrope,  qui  avait 
entendu  les  dernières  paroles  du  Diable,  trouva 
son  serupide  des  plus  misérables,  et  so  prit  ù 
hauss(*r  b»s  (épaules. 

Le  Diable  s'en  aj)ereut,  le  regarda  de  travers  et 
lui  souilla  dans  le  ne/.,  (li'tte  caresse  royale  j)ro- 
eura  au  eriticjue  un  rternuenient  qui  dura  trois 
mille  ans;  mais  il  y  avait  près  de  lui  un  démon 
chargé  de  lui  dire  à  tout  moment  : 

—  Dieu  vous  bénisse. 

Les  architectes  et  le  théo])hilantropc  avaient 
disparu,  lorscjue  Satan  gui{;nant  de  I'umI  un  cer- 
tain damm*  qui  avait  l'air  plus  spirituel  que  sa- 
vant, lui  dit  bruscpienient  : 

—  Oui  es-tu? 

—  Je  suis  marquis,  répondit  Tinterpollé. 
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—  Bien,  dit  Satan,  tu  me  feras  une  salle  de 
spectacle. 

—  Je  la  ferai ,  reprit  le  marquis. 

—  Je  veux,  ajouta  le  maître,  qu'on  y  voie  de 
partout,  qu'on  y  soit  assis  à  l'aise,  qu'on  entende 
et  qu'on  y  respire.  Va  !... 

—  C'est  une  pensée  diaLolique!...  se  dit  le 
damné. 

Aussitôt  le  démon  Astaroth  prit  le  nouvel  ar- 
tiste entre  le  pouce  et  l'index,  comme  fait  d'une 
bille  un  jeune  écolier,  et  le  lança  dans  un  cabinet 
de  travail,  où  se  trouvaient  disposés  des  compas , 
des  règles,  de  l'encre  de  Chine  et  du  très  beau 
papier  d'Annonay. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Satan  avait 
entendu  de  sourds  murmures,  mais  actifs,  qui 
circulaient  dans  l'assemblée.  Des  groupes  s'étaient 
formés  et  de  vives  interpellations  avaient  été 
échangées. 

Le  diable  comprit  l'orage  qui  allait  éclater.  Pro- 
menant un  regard  satisfait  sur  ces  symptômes  de 
désordre ,  il  retint  un  moment  les  paroles  qu'il 
allait  dire,  comme  pour  en  accroître  FcAH;  puis, 
bien  assuré  de  ne  rien  perdre  du  tumulte  qu'il 
allait  allumer,  il  jeta  ces  mots  dans  l'assemblée  : 

—  Quel  genre  joucra-t-on  sur  mon  théâtre? 
La  phrase  n'était  pas  achevée  qu'il  s'opéra  un 

mouvement  inoui.  Des  milliers  de  voix  s'écrièrent 


nu  LA  COmÈDIK 

t>ii  nuMiic  temps;  des  uùiliors  de  mains  iijplaiil  des 
maiiiiserits  sélevèreiil  ensemble  ;  des  auteurs  se 
haussèrent  sur  la  ])ointe  des  orteils,  les  uns  jetant 
lems  MMslns  par  terre;  la  jilupart  volant  à  ceux 
qui  étaient  devant  eux  habits,  esprit,  idées,  pain , 
pensions,  et  même  dérol)anldes  eab)mnies,  quel- 
ques nnsmêuie  Hloutaut  eeu\  (|ui  voulaient  ))asser 
a  roté,  tous  eraehant  les  uns  sur  les  autres,  s'ar- 
ruehanl  à  belles  dents  des  pa;;(*s  do  romans,  des 
)H>intea,  des  couplets,  des  sujets,  des  vers  bien 
fVajipi's,  des  pensées  libérales  et  des  allusions,  se 
deuieuanl,  se  battant,  tombant,  s»;  icIcvmmI  et 
criant  toujours  : 

—  Moi  !  moi!  moi!  moi  !  moi!... 

—  Ilravo,  bravo,  disaltSatau  ,1e  (jcnus  irrilahilc 
n*a  pas  eiian;;é.  0  mes  bons  humains,  quelle  chair 
à  damnés  ^ous  serez  toujours! 

—  Jette  ton  bâton  do  eommandement  dans  cette 
nu'h'x*!...  ajouta-t-il  en  s'adressaut  à  Aslarolh  ;  et 
annonce  à  Ions  ces  pieds-jilats  (jue  je  vais  jujjer 
leurs  droits  et  prononcer  sur  leurs  mérites.  Ou  ils 
parlent!...  Je  choisirai  le  yeure  le  plus  dijjnc  d'un 
théâln*  national. 

AsUiroth  olR'it  aux  ordres  de  .son  maître,  et  la 
troupe  (»ra}jeuse  devint  innuobilc  comme  le  par- 
li'rre  de  1  Opéra  ({uand  la  Tafjlioni  danse. 

—  Attendu  <|ue  e<*s  {;;ueux-là  sont  menteurs 
comme  des  marchands  de  salade,  dit  Satan  à  .son 
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ministre,  charfjc  quelque  damne  de  répondre  à 
leurs  ])laidoyers  et  de  me  présenter  des  eorielu- 
siuus  nu)tivées...  Tàelie  sur  toute  chose  ([u'ou  me 
fasse  une  opinion  juste,  ou  je  te  forée  à  mang^er 
des  tartines  de  fromajje  fondu  à  la  eliandelle. 

Astaroth  tira  de  son  j;ousset  un  filet  en  éper- 
vier,  qu'il  lança  très  adroitement  sur  cette  foule 
attentive.  Il  comptait  y  pêcher  quelque  grand 
homme,  pour  en  faire  l'avocat  du  Diable;  mais 
les  damnés  de  quelque  force  s'ctant  depuis  long- 
temps retirés  près  de  Satan  pour  rire  avec  lui, 
tous  ceux  qui  restaient  se  trouvèrent  si  petits 
qu'ils  glissèrent  comme  des  ablettes  entre  les 
mailles  d'un  filet. 

In  seul  damné  resta  néanmoins  dansl'épervier, 
non  pas  tant  à  cause  de  sa  taille  qu'à  cause  de  ses 
formes  anguleuses  et  saillantes.  Au  moment  où  le 
filet  allait  revenir  à  vide,  il  se  trouA^a  retenu  par 
une  oreille;  et  Astaroth,  trop  heureux  de  n'être 
pas  pris  au  dépourvu ,  l'ayant  installé  sans  lui 
faire  prêter  serment,  l'audience  fut  ouverte. 

Un  monsieur  se  présenta  d'abord  à  la  barre. 

Le  petit  damné,  ricanant,  dirigea  sur  lui  ses 
yeux  de  chat-tigre;  et,  s'appuyant  les  coudes  sur 
la  table  et  le  menton  dans  les  mains,  il  se  mit  à 
l'écouter,  comme  le  reste  de  l'assemblée. 

Ce  monsieur,  qui  était  doué  d'un  habit  noir 
galonné  de  ATrt,  balança    agréablement  sa  tèfe 
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toufTiio  ronimo  lo  chiiMi  canicho  d'un  invalide, 
promena  rirculairenienl  sur  les  auditeur»  un  ro- 
jjard  aeadéuiiquc;  s'essuya  la  Imuche  avec  le  eoin 
«l'un  ni(»uelu)ir  «Je  hatisie,  toussa;  puis,  nsj)iraul 
Tair  ad  r.rctnpiar  d'un  soulllcl  do  lorjje ,  il  coin- 
nu'uea  : 

Messieurs , 

—  Je  viens  ]>laider  devant  vous  la  cause  de 
Oirneille,  de  Uaeinc  et  de  Voltaire... 

—  Klle  est  jngéc,  jujjée,  arclii-ju(yée.  Plaide  la 
tienne  ! 

Une  voix  nî{7rc  et  pereanle,  capable  de  domi- 
ner h*  tumulte  de  cent  mille  applaudissemens,  la 
voi\  du  petit  daiiiué  avait  tait  cette  interruption. 

lA'syeux  du  monsieur  vse  tournèrent  sur  lavoeal 
avec  un  courroux  d'orateur  indigné,  mais  dé- 
dai|;neux;  puis,  les  reportant  avec  calme  et  fierté 
sur  Satan,  il  reprit  sa  phrase  avec  une  voix  plus 
imp«)santc  vi  un  sourire  de  mépris  superbi*. 

—  Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de 
G)rncllle,  Uaeinc  et  Voltaire... 

—  Ju(}ce!  cria  la  même  voix,  ])!us  perçante  et 
plus  ai[[rc  qu'elle  ne  l'était  la  première  fois. 

Ia»s  joues  de  l'orateur  s'enflèrent  ("omme  ccllr 
d'un  Kurus  du  Puget.  Ses  yeux ,  semblables  à  ceux 
d'un  crapaud  à  qui  l'on  met  du  tabac  sur  le  dos,    J 
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sortiront  do  leur  orbite,  et  il  allait  demander  jus- 
tice de  tant  d'insoloiHM;,  lorsque  Satan  lui  dit  : 

—  Je  crois  qu'il   a  raison.  Plaidez  votre  cause. 
Le  monsieur  stupéfait  recommença  alors  d'une 

voix  altérée  par  la  colère  : 

—  Academicimis  suvi! 

—  ÀcadotiiicHS ,  ignorant!...  reprit  le  même 
diable  avec  son  fausset  impassible  et  implacable. 

L'orateur  résolu  ne  tint  compte  de  l'interrup- 
tion et  continua  : 

—  En  cette  qualité  j'ai  fait  des  tragédies... 

—  Des  dupes  qui  ont  pris  cela  pour  des  tragé- 
dies, imbécile!  répliqua  l'impertinent  soprano. 

—  Et  je  suis  devenu  un  homme  dont  le  nom... 

—  Est  celui  d'un  sot,  cria  le  petit  danmé  en 
sautant  comme  feu  Mazurier,  sur  la  table  qui  se 
trouvait  devant  lui. 

Le  monsieur,  au  comble  de  la  fureur,  allait  tirer 
l'épée  que  portent  les  immortels,  lorsque  le  damné 
grimpa ,  comme  un  chat ,  sur  une  petite  tribune 
qu'il  avait  élevée  avec  des  plumes  et  du  papier. 
Ce  frêle  monument,  soutenu  par  six  colonnes  au 
plus,  ne  durait  qu'un  instant,  et  se  recommençait 
aussitôt  de  lui-même;  le  damné,  qui  en  occupait 
le  sommet,  voyant  accourir  son  ennemi,  prit 
soixante  volumes  in-8",  qui  étaient  à  sa  droite, 
les  lança  vigoureusement  à  la  tète  du  Quarante, 

I.  10 
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cl  l'enlerra  coniplôteinent  sous  rm  œuvres  com- 

In  sourd  |;;i'niiss(Mnpnl  sortit  de  la  tombe,  et 
l'enitT  iMilendil  le  ««adinn*  ({ui  avait  jour  ,  sur 
terre,  le  rôle  d  honiuie  tic  [;éjiii',  uiuruinraiit  ces 
luuts  : 

—  Infànu»  journalisme! 

I.e  (lauHU*  t"ci|;naut  de  pleurer  «onime  un  IIol- 
laiulaistpti  a  lui  Iroj»  de  lMrre,se  prit  à  «lin*  pen- 
dant qu'on  emportait  le  elussique  : 

—  Terre,  sois-lui  lé«;crcî... 

Ouelques  autres  de  la  nu'Mue  espèce  se  présen- 
taient (lejà  lorscpu' rinFati;;al)le  intcrrupleur,  leur 
coupant  la  parole  avant  qu'ils  n'euss<'nt  ouvert  la 
bouche,  s'ëcria  rapidement  : 

—  Satin  ,  S;dan  !...  n'i'coute  pas  ces  faquins, 
C(»s  marchands  de  |;uenilles,  littérateurs  copistes, 
donu»stiques  impertinens  qui  imitent  et  {jâtent 
dans  l'antiehambre  les  bonnes  manières  de  leurs 
maîtres.  Ils  te  diront  de  joiu^r  la  trajyédie  comme 
ils  la  font.  Voici  leurs  pièces!... 

In  père-noble,  tyran  ou  conspirateur ,  un  jeune 
gaillard,  amoureux  contre  l'autoritc  de  son  papa, 
uni*  princesse  (pii  parle  vertu  et  <Ionne  des  ren- 
dei-vous  à  son  amant,  un  traître  (jui  écoute  der- 
rière les  cloisons,  une  fcmnie  entre  cinq  et  six 
pieds  de  haut,  ([ui  trahit  son  mari,  ou  qui  le 
rosse,  un  vieillard   qui  est  la  vertu  même  cl  qui 
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lit  dans  l'avenir,  un  ami  dévoue  eoninie  le  pilote 
d'un  rc([uin,  (;incj  ou  six  {gamins,  spadassins,  amis 
intimes  qui  ne  savent  aueun  des  seerets  de  leurs 
camarades,  alj;uazils,  eonjurés ,  jujjes,  ofiReiers 
vertueux  ou  {;ens  à  pendre  ad  li  bit  uni;  dix-huit 
cents  vers  mal  rimes,  deux  cents  antithèses,  cent 
pensées  fousses ,  trois  cents  plajjiats,  quatre  cents 
réminiscences,  une  tojje,  des  laticlaves,  un  pal- 
lium,  une  paire  de  cothurnes,  un  poijjnard  ,  un 
verre  de  poison  et  un  palais  de  marbre;  je  veux 
être  pris  pour  un  académicien  ou  pour  un  de  ces 
critiques  habitués  à  faire  des  plaies  et  à  les  lécher 
afin  de  les  envenimer,  si  cette  canaille  te  donne 
autre  chose  pour  ton  ar^j-ent. 

—  Que  veux- tu  donc  que  j'en  fasse?  demanda 
Satan. 

—  Allong^e-leur  les  oreilles  de  quinze  pouces, 
de  façon  qu'elles  leur  tombent  sur  le  nez ,  et  qu'ils 
ne  puissent  parler  sans  les  mordre  à  belles  dents; 
log^e-lcs  ensemble ,  force-les  de  s'embrasser  sans 
s'ég^ratifi^ner,  et  fois-leur  apprendre  le  rudiment 
jusqu'à  la  rè^jle  asiniis  asinuni  fricat. 

—  Approuvé  l'arrêt!  s'écria  Satan. 

Et  la  barre  fut  ouverte  à  de  nouveaux  ora- 
teurs. 

—  Nous  voici ,  nous  voici  !...  dit  en  se  présentant 
audacieusemcnt  une  foule  turbulente  de  jeurn^s 
hommes. 
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—  OuVsl-iîo  que  c'osl  que  <;a?...  dit  Salaii  qui 
n^cii  ('onuaisHiiii  pas  un. 

—  (i'c\sl  lo  DRvME  !  iv|M»n(Iit  I(»  pclit  dannu'. 
Ecoutons,  voici  liiralcui'  ordiiiairt*  de  la  troupe 
qui  va  parler. 

—  Nous  te  ferons  une  centilotjie  larjfc  et  puis- 
sante; les  slèrlcs  reconstruits  sur«;;iront  devant  toi 
avec  leurs  uio'urs,  leur  lan{;aj;e,  leurs  inlércls  et 
leurs  costumes,  leurs  costumes  qui,  à  eux  seuls, 
reituscitent  les  siè(;les.  Foin  de  ces  pièces  où  la 
passion  .  sous  un  nom  d'homme,  a|;it  seule  et  crée 
des  héros  (|ui  sont  des  tvpes  et  non  ]ias  des  indi- 
vidus. Noln*  drame  dédaijpie  les  idéalités.  Il  crée 
par  la  Palingthiésie!...  va  chercher  lea  morts  dans 
leur  lonjhe,  et,  par  un  mystérieux  {galvanisme, 
les  ranime  et  les  fait  re>ivn'.  La  "Nerilé  j)rend  la 
place  de  l'ima^jination.  La  vérité  sera  la  muse  de 
la  jeune  poésie.  Nous  voici!  nous  voici!... 

Le  diahle,  (pii  aime  assez  la  jeunesse,  dit  en 
regardant  son  avocat  : 

—  Ceci,  quoique  un  peu  ohscur  et  un  peu  fat, 
ne  me  parait  pas  ahsolumeiit  hcte. 

—  Pas  ahsolumenl,  dit  le  danmé  avec  indo- 
lence, mais  lu  n  as  ]»as  le  temps  (ratlcndrc;  cl  ces 
paillards-là  le  tiendraient  toujours  au  futur  con- 
tiuj^ent. 

Puis,  s'adrcssanl  à  l'orateur  (jiii  était  en  tète, 
il  lui  dit  sèchement,  en  le  renvoyant  du  geste  : 
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—  Préface,  va  te  faire  pièce!... 

—  Nous  cil  avons  fait!...  s'écrièrent  quelques 
voix. 

Et  tout  aussitôt  trois  ou  quatre  manuscrits  ap- 
parurent sur  le  flot  noir  des  jeunes  drainaturfjes. 

—  Je  vous  reconnais!...  dit  l'avocat  du  diable 
en  ùlant  le  bonnet  qu'il  n'avait  pas.  Bonjour, 
Shakspearc;  bonsoir,  Caldcron;  adieu,  Ronsard!... 
Vive  Dieu,  pasques  Dieu!  mes  petits  amis,  vous 
avez  réimprimé  des  chroniques  en  les  interlijjnant 
par  des  noms  d'hommes! 

Ayant  dit,  le  petit  damné,  grinçant  des  dents 
et  l'écume  à  la  bouche,  se  dressa  aussitôt  de  toute 
sa  petite  hauteur  ;  puis  ,  tremblant  de  colère 
comme  une  feuille  de  peuplier  sous  un  vent  de 
S.  0.,  il  lança  celte  terrible  allocution  aux  petits 
{grands  hommes  qui  se  broyaient  du  génie  et  s'en 
cntre-barbouillaient  incognito  : 

—  Ingrats,  dont  j'ai  caché  la  misère,  ah!  vous 
avez  fait  des  pièces?...  Clironiqueurs  qui  avez 
rendu  votre  langue  rude  comme  celle  d'un  chat! 
Traducteurs  mal  avivsés,  phraséologues  sans  idées, 
capacités  à  ballades,  génies  à  triolets,  je  vous 
renie!  Satan,  Satan,  il  faut  les  punir  exemplaire- 
ment. Coupe-leur  les  deux  mains  et  qu'ils  soient 
forcés  d'écrire  avec  leur  ventre,  comme  fiiit  un 
brave  homme  de  ta  connaissance  :  tu  leur  don- 
neras ainsi  le  loisir  de  méditer  sur  ce  qu'ils  écri- 

10. 
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vc»nt,ot  \h  finiront  pcul-êlro  par  invcMilor  quoique 
nouvrllo  invonlion!  \Ui  resto,  fiiis-leur  ninn^yrr 
t\t*s  oi;;n<)ns  crus  ri  du  rnun.i;;r  à  la  rrrnir  uiaiî* 
très  l'pirj',  pour  1rs  punir  d  avoir  t'Hninlruu'ul 
rhanl»*  toi  vi  Hiou  ,  1rs  rois  ri  1rs  j)ruj)lrs,  h'snio- 
narrhiw  rt  les  n'volulions. 

—  Tassons  ,  dit  Satan.  Ah  î  voiri  drs  {;rns  hirii 
gais!  llsrliantrnt  <'oniuir  drs  pinsons. 

«—  No  |virlo»,  ur  parir?.  ]>as  ,  rria  \o  jM'llt  danint^ 
À  la  nouvrllr  troupr  qui  sapprorliail.  Vous  nous 
ruiprst<'riri  dr  jrux   dr  mots  ,  do  roupiris  ou  do 
rairuilM»ur{;s.  \  ois-tu,  Satan,  la   s(']>iirmr  pjait; 
do  rK|;vpl<'  :  los  saulorrllrs  ,  h»s  rais  rt  los  {;ro- 
nouillt*s  ne  sont  ,  pour  uno  nation  ,  cpio  fôlioilé  , 
alntndaïK'o  ol  bonlirur  on  «Muuparaison  <io  tous  oos 
fçontilshoiuuios  farris  dr  rrfrains.  (xî  sont  drs  har- 
pirs  qui   vont  salissant  ttuit  or  qu'rllrs  touchont 
et  touolicnl  ù  tout.  Kilos  raoornissent  l'osprit  hu- 
main et  te  rondraionl  le  poût  aussi  nu'squin  quo 
l'osl  oolui    d  un    niarrhand    (\r    nouvoaulôs.    Kais 
balayor  tous  ors  vrrniiss«*au\  !...  qu'on  ratisse  avro 
soin  le  planohor  ;   s'il  on  reste  un  seul  dans  l'as- 
Bcmbléo  ,  tu  ne  rentreras  pas  los  poohrs  jilrines!... 
Urj^ardr....  Ils  ont  (h'-jà  vidr  erllrs  dr  Molière  ,  de 
Lat'ontaine  ri  dr    Hrauniarrhais.    (îhasse  ,   ehasse 
▼ite  ces  lichens  ,  ces  mousses,  celle  ivraie  !... 

Satin    pass;i    légèrement   son    éventail    sur   la 
iourl>e  do  ces  mirl'tons  qui  s'étaient  faits  hom- 
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mes,  —  ils  disparurent  eomnie  l'éclair.  Il  y  eut 
cependant  un  de  ces  enra{;és  damnés  qui  s'ac- 
crocha bravement  à  l'éventail  et  parvint  à  en  ar- 
racher une  ])lume.  Il  l'einporta  et  s'en  servit  pour 
écrire  une  ioule  de  petites  pièces  d'un  tout  petit 
intérêt ,  tenant  du  colibri  par  l'cxiguité  ,  l'éclat 
et  l'éléfjance.  Le  bec  de  la  plume  se  trouva  d'or 
pur  et  valait  un  million. 

Satan  commençait  à  être  fort  embarrassé  de 
choisir  un  genre  ,  lorsque  le  petit  avocat  se  leva 
vivement  et  lui  dit  en  voyant  succéder  une  foule 
non  moins  grande  à  celle  qu'il  venait  d'expédier  : 
—  Finissons-en.  Ces  gens-ci  ne  sont  pas  encore 
ce  qu'il  te  faut.  Résidu  de  tous  les  genres,  leur 
littérature  est  une  sorte  de  bacchanale  où  les  es- 
claves commandent.   Point   de   mélodrames  ! 

Etends  tes  regards  tout  là-bas ,  là-bas ,  et  vois  ceux 
qui  s'avancent  les  derniers.  Adopte  le  principe  de 
rÉvangile  ,  quoique  tu  ne  sois  pas  en  coquetterie 
avec  lui ,  et  fais  que  les  derniers  soient  les  pre- 
miers. 

Satan  se  trouvant  en  humeur  d'être  constitu- 
tionnel ,  ordonna  que  le  vœu  du  damné  fût  ac- 
compli. 

Aussitôt  l'assemblée  vit  un  magnifique  cortège 
qui  s'avança  en  mesure.  Des  femmes  et  des  guer- 
riers montés  sur  des  chevaux  ;  des  chameaux  ,  des 
éléphans  ,  des  chars  de  triomphe  ;  des  musiques 
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j;uorrièivs  ,  clc«  coiui>aU  1«miI  pivls  :  infanterie  , 
ravaleriu  ,  <*unoii  ,  \'w\\\  (lra|)(>aux  \  des  peuples  , 
«les  rois,  ties  tentes,  «les  \illes;  les  ]iara(iis  de 
toikèps  \vs  reIi};ions  ;  le  nialerij'l  i\c.  toutes  les  ei- 
vilisjitions  :  enfer,  vaisseaux  ,  liouris  ,  eorveltes, 
prisons,  eM'Iaves,  nèjïre»,  des  ineendies  ,  les  pom- 
pier», des  li|;res  aven  des  enfans  à  la  |;;ueule  ,  des 
>auva{jes  p»)lis  et  des  <*oinpars(*s  sau>a{;i's  ;  enfin  , 
des  nains,  des  tours  de  forée  ,  des  liouras^  et  peu 
ou  point  de  paroles. 

L'usseniMée  ravie  applaudit  avec  furcurnu  bon 
l^oi'it  du  petit  damné. 

—  (l'est  bien  ,  «î'esl  admirable  !...  dit  Satan. 
Qu'un  lue  joue  des  niimodrames.  Voilà  le  jjenre 
national  ,  voilà  la  vraie  littérature.  11  ne  nous 
manque  plus  tpie  des  aeteurs. 

—  Oli  !  oli  !  Je  vais  t'en  faire  !...  reprit  l'infati- 
gable avoeat. 

Aussitôt ,  tirant  un  lorjfnon  de  sa  poelie  ,  il  par- 
rourut  la  foule  de  damnés  dont  il  était  entoure, 
l'uis  ,  faisant  .sij;ue  à  un  di'mou  de  lui  envoyer 
une  {p'ande  ombre  à  qui  un  jeune;  polisson  volait 
hou  uiouehoir  ,  il  interro{;ea  rapidement  ce  qui- 
dam. 

—  En  ton  vivant ,  (|uel  était  ton  métier  ? 

—  Entrepreneur  d'éclaira}i;e  d'une  {jrande  ville. 

—  Tu  n'as  jamais  Hlouté  l'administration? 

—  Jamais. 
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—  Tu  n'as  point  ialt  faillite  V 

—  Non. 

—  Tu  as  payé  tes  dettes  ? 

—  Toujours. 

—  Tu  erois  que  tes  enfans  t'appartiennent? 

—  Fuites  des  questions  auxquelles  je  puisse  ré- 
pondre !  Douter  de  Paméla  !... 

—  Tu  joueras  les  niais. 

—  A  un  autre  !...  reprit-il.  Vpportez-moi  eette 
<;rande  fille,  jolie  eomme  une  Sainte-Vierge  et 
qui  fait  rire  un  officier. 

Elle  arriva. 

—  Ton  nom  ?...  vestale  ! 

—  Maria. 

—  Qu'as-tu  fait  dans  ta  vie  ? 

—  J'ai  quitté  ma  fi\mille  à  quinze  ans  après 
avoir  dérobé  la  montre  de  mon  frère. 

—  Bien  ! 

—  J'ai  envoyé  trois  amans  aux  galères  pour 
crime  de  faux. 

—  Très  bien  ! 

—  J'en  ai  mis  sept  à  l'hôpital. 

—  Parfaitement  ! 

—  Et  j'ai  fait  onze  enfans. 

—  Tu  joueras  les  ingénues. 

Le  diable  admirait  la  sagacité  du  damné  •  lors- 
(jue  celui-ci ,  appelant  un  démon,  lui  donna  une 
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jH'lilf  lislo  (Ml  lui  (lisant  de  lui  rcmcllrt-'  sur-le- 
champ  tout  ce  ({u'il  (li'uiandnit. 

lin  iiisUint  apK's ,  le  (K^inoii  lui  apport.l  un  cro- 
qu«»-imui. 

—  Voilà  notre  premier  eourK|u»» ,  dil-il. 

Pui»  sVtaul  muni  de  trois  daiulys  d'estaminet, 
de  quatn*  lM»\eurs  ,  de  huit  servantes  d'aubeqjo 
et  de  (piehpies  postillons  lialiiles  : 

—  \oiei  p(mr  les  roi.s  et  les  reines,  les  jjcmh'- 
rniix  et  les  serjjens  y  reprit-il.  La  trou|M.'  C8t  au 
eomplel. 

—  Fais  «'onnneneer  ,  ajouta  Satan. 

—  Moi  !...  dit  le  dannu'  en  riant  aux  éelats.  Tu 
ns  lin  direeteur  :  (piil  marehe!...  s'il  jKMit.  Si  j(î 
prenais  sa  ])lace ,  qui  donc  se  mo()uerait  de  ton 
théûlre  et  de  tes  acteurs?... 

—  (xmnnent  !  dit  Satan  ,  c'est  loi  (jui  les  as 
choisis. 

—  Ou'est-ce  que  <;a  fait  ? 

—  Oui  c%-Ui  donc  ,  pour  te  jouer  ainsi  de  moi  ?... 

—  Oui  je  suis  !...  dit  le  danwu'^  en  (piittant  sa 
gaîtc  et  reprenant  sa  mine  de  (*Iia(*al.  Je  suis  un 

cire  qui  ne  te  craint  pas  ! Ouand  j'étais  sur  la 

terre,  on  m'a  crv\à  les  yeux  ;  on  m'a  arra(^li(3  la 
Ianî;uc  et  les  onrylcs  ;  j'ai  eu  la  pierre  et  le  mal  de 
dents  ;  M.  Broussais  m'a  lrail(^  d'une  fluxion  de 
poitrine  ;  j'ai  entendu  la  musi([ue  de  tous  les  imi- 
tateurs de  Rossini  ;  j'ai  assisté  aux  séances  des 
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8aint-siiiioiiistcs  ;  j'ai  eu  la  croix  de  juillet  ;  j'ai 
sauvé  la  France  ;  j'ai  clé  marqué  à  la  tête  ton»  les 
jours  par  un  bourreau  nommé  Timbre  ;  j'ai  été 
souvent  forcé  de  calomnier  mes  amis  ;  on  m'a 
brûlé  les  jambes  avec  des  moxas  ;  j'ai  vu  les  Ira- 
<;édies  de  tous  les  auteurs  de  l'empire ,  et  je  suis 
mort  du  tétanos  !...  J'ai  tout  souffert ,  et  je  te  mé- 
prise. 

—  Attends,  attends,  dit  le  Dieu  des  enfers: 
veux-tu  être  démon  ,  au  lieu  d'être  damné  ?  lu 
feras  du  mal  sans  en  recevoir. 

—  Tu  es  mon  souverain  ,  s'écria  le  damné  ;  fais- 
moi  démon. 

Satan  le  toucha  aussitôt  du  bout  de  l'index  ,  et 
alluma  sur  son  front  une  flamme  bleue  ,  immor- 
telle ;  et,  soudainement,  le  nouvel  élu  s'écria  : 

—  Ah  !  j'ai  un  brasier  dans  le  cœur. 

—  Je  suis  ton  Dieu  ,  dit  Satan  ,  en  riant  à  son 
tour Viens,  ambitieux  ,  partager  mes  plaisirs. 

Pendant  ce  temps  ,  les  laquais  avaient  distribué 
des  liqueurs  aux  conviés,  l'administration  théâ- 
trale s'était  organisée;  un  censeur  avait  été  ordon- 
ner aux  auteurs  de  la  pièce  de  ne  point  parler  en 
mal  des  crimes  ,  vu  que  cela  pourrait  blesser  quel- 
qu'un de  la  compagnie ,  mais  il  leur  livra  la 
création  entière. 

Satan  déclara  qu'il  serait  enchanté  de  voir  ce 
qui  se  passait  sur  la  terre  :  et  cinq  minutes  après 
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»;i  royali*  parolo ,  In  salir  riait  bâtie  ,  les  dreora- 
lions  |H'intes  ,  la  ])ièee  faite  et  apprise  ;  l'orelieslre 
pri!  pl;uM'  l'I  joua  roii\ertiire. 

Les  M'pl  iuaitre>srs  de  Salaii   vinrent  avant  l.i 
cour  ,  diluèrent  tout  le  monde  et  partieulièrenienl 
Niipoléon  et  Louis  W  il!  (|ui  a>aient  Fait  jirendre 
deux  >lalles  ;   puis  ,  rassemblée  alliMidit  avee  im 
p.ili'iii  1-  r.Mrl\c<'  de  Satan  et  de  s;»  lémme. 


REPRESEINTATION  ÉTERNELLE. 


Il  y  avtiit  trente-deuK  milliards  de  damnés  au 
parterre  ;  et^  dans  les  lo^i^es  ,  un  nombre  ineoni- 
mensurable  de  bonnes  diablesses.  Si  le  vent  de 
leurs  voix  avait  été  dirigé  vers  la  terre  ,  quand  ils 
«e  mirent  à  hurler  en  attendant  le  lever  du  rideau, 
le  courant  d'air  produit  parle  souffle  de  leur  con- 
versation aurait  pu  faire  dévier  le  globe  et  le 
lancer  dans  l'espace  comme  une  bulle  de  savon. 
Ils  étaient  heureusement  dans  les  caves  de  l'uni- 
vers ;  et  la  manière  dont  leur  gite  avait  été  bâti 
prouvait  bien  énergiquement  la  sagesse  divine  !... 

Le  rideau  représentait  Satan  vainqueur  de  Dieu. 
I.  Il 
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G'ito  flatlerie  ne  surprit  ixTsonno.  Tous  les  dam- 
nés nvnieni  été ,  rliaiMin  dans  leur  patrie  rosper- 
tivo,  lialiitucs  à  se  proelanier  de  {grands  {guerriers, 
et  à  moissonner  forée  lauriers  en  temps  i\v  pai\. 
L'assemblée  lut  avt'e  plaisir  eelle  iiiseription 
jKMnle  sur  le  fronton  de  la  scène  : 

V1V\T  ElUBnDO  MALIS  !... 

Les  aelrurs  tardant  à  lever  la  toile,  les  diables 
se  mirent  Ions  à  burler  ,  et  les  miisieiens  ,  doni  le 
mniiulre  instrument  était  un  or{;ue  aussi  {jros  que 
celui  de  Notre-Dame,  obéirent  au  majestueux  ben- 
j;KMnent   de  eincpiante  milliards  do  spectateurs. 

—  Le  Dies  irœ  !...  le  Dies  irœ  /...  craient-ils 
tous  en  riant. 

Le  Dies  irœ  était  leur  Parisienne ,  à  eux  ;  leur 
Marseillaise...  leur  /'ire  Henri  /A'/...  leur  chant 
nalituial  .  leur  (iod  sarc  tho  King  !... 

Au.ssi  ,  a  elia<|ue  strophe  ,  n-pondircnt-ils  par 
des  battemens  de  pied  sur  le  plancher  ,  par  des 
cris  de  joie ,  et  ])ar  des  interpellations  ironiques 
adressées  au  paradis. 

—  Oh  !  oh  !  dit  rarehan{;c  Michel  ,  quel  tapage 
font-ils  donc  là-bas,  les  forçais  du  bon  Dieu  î... 
N "ont-ils  pas  honte  de  rire  et  de  s'amuser  î...  Si  je 
Tais  à  eux... 
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—  Et,  laissez-les  !...  ces  pauvres  diables  !...  lui 
dit  l'anj'c  Ua])haël. 

Satan  arriva  en  habit  de  garde  national.  La 
reine  se  plaça  près  de  lui.  La  reine ,  c'était  la 
Mort  :  elle  n'était  pas  jolie  ;  mais  elle  avait  des 
plumes  sur  la  tète,  une  robe  de  mousseline  blan- 
clie  et  une  collerette  fort  simple.  Avec  l'air  {jra- 
cieux  d'une  souveraine  ,  et  ce  rire  bénin  que  vous 
lui  connaissez ,  elle  .salua  ses  sujets. 

—  Vivat!...  crièrenl-ils  tous. 

—  Elle  a  des  gants  de  coton  !...  dit  une  vicom- 
tesse factieuse. 

—  Par  économie,  ma  chère!...  lui  répondit 
l'une  des  plus  jolies  filles  de  l'Olympe ,  venue  là 
par  curiosité. 

Les  trois  coups  de  canon  ayant  été  tirés ,  la  toile 
se  leva. 

La  scène  était  cachée  par  une  grande  affiche  de 
papier  jaune  sur  laquelle  ces  mots  avaient  été 
imprimés  eu  majuscules  hautes  de  dix-sept  cents 
coudées  ,  au  moyen  d'une  presse  mécanique  et  à 
vapeur  que  le  souffle  d'un  enfant  mettait  en  mou- 
vement : 

FAIIGES  CLASSIQUES. 

Le  cardinal  Mazarin  se  présenta  devant  le  trou 
<lu  souffleur.  Uhomme  rouge  était  habillé  tout  en 
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|M'r«Ml(*  l»l;nirlit»roinnu*Ii'|i:rrri»l(I(s  KiiiiMinbitlrs, 
(ittnt  il  av. lit  hi  vcstr  à  •;r;ii)(i(*s  iiiaiichcs  rtlcs  j;r(m 
boulons.  Il  tenait  à  la  main  une  l)a{;u('ite,  courte 
coninic  un  ra|»|M»rl  de  M.  \u;>u>tiii  Périer.  I^e  car- 
dinal .  «'heF  (le  remploi  des  Snipins  .  était  eliarj;<^ 
«le  réeit«*r  le  diseoiirs  d  (mi\  crture  ({iii  i\\.\\\  r\r  t'.iil 
par  uiudaniiî  de  Staël. 

—  .Moussu  le  Diarolo,  et  tutti  quanti  qui  iaite» 
le  ]M)nltIi<'.  dit-il  après  avtnr  s.du»'»,  le  rei-ois  à 
l'instant  oune  petite  exploit  de  l'adminslration 
des  liouHpieeH  pcr  che  (aul  pagar  oun  droit... 

Dix-sept  millions  d(*  pommes  euites  furent  laii- 
<'écs  sur  le  eardinal  ;  mais  il  sut  les  éviter  eu  se 
jetant  à  )dat-ventre.  Toujours  pn^niier  ministre  , 
il  nu'ttait  en  pralitjue,  même  en  enfer,  Tart  de  se 
coueher,  de  s  aplatir,  de  se  relever,  et  de  "voler  ù 
propos. 

vtnumvk. 

Pondant  que  vous  étiez  en  vie,  messieurs,  re- 
prit-il ,  vous  avez  \u  ]):irtout  le  passé  rrprésenté 
par  LinsToiBE,  le  prcscul  par  la  i.oi ,  Vnrvnir  par  la 
BEii(.io>;  et  vous  avez  ét('*,  selon  vos  {;oûls,  liommes 
de  pensct»s,  d'aetions  ou  d'espérances;  érudils, 
nota ins  ou  prêtres  ;  dupes,  fripons  ou  honnêtes 
i;ens  par  spéculation  !...  \  ous  voilà  maintenant 
tous  iei  sans  savoir  eomment  ni  poun[iioi  ,  vous 
n'êtes  pas  plus  clairvoyans,  coueliés,  que  vous  ne 
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l'étiez  debout;  seuleinont,  vous  apercevez,  à  !;i 
lueur  des  iéuèbres  ,  (ju'il  est  absurde;  de  s'oecuper 
du  passe'*;  (|ue  l'bisloire  est  une  plaisanterie  per- 
luauentc;  dont  le  sens  éebappe.  Klle  raeonte  les 
laits  ou  Ich  convertit  en  systèmes.  Or  il  n'y  a  pas 
de  fait  qui  n'ait  été  contredit,  pas  de  système  qui 
uait  été  eonibaltu.  (^*j)endant  l'iiistoire  a  rendu 
des  services  à  riiumanité  :  d'abord,  les  académi- 
eiens,  les  historiojjriffes  et  les  libraires  en  ont  fait 
une  citerne  à  puiser  des  écus  et  dos  pensions;  puis, 
elle  a  encouragé  les  tyrans  à  toujours  couper  la 
letc  des  jjens  de  bien,  et  les  peuples  à  se  révolter  : 
imitation  périodique,  par  laquelle  les  peuples  s'en- 
tretiennent en  mouvement,  et  qu'ils  appellent 
progrès  des  lumières... 

Ouant  à  la  loi ^  vous  vous  en  êtes  tous  moqué; 
<{uant  à  Varem'r,  il  est  maintenant  venu  pour  vous. 
Nous  nous  sommes  donc  trouvés  dans  un  grand 
embarras,  quand  il  s'est  agi  de  chercher  un  sujet 
de  pièce... 

Alors,  nous  avons  essaye  de  vous  représenter 
une  espèce  de  charade  historique ,  en  1,832,000 
actes,  vous  suppliant,  Blessieurs,  d'en  trouver  au- 
ourd'hui  le  mot,  si  vous  pouvez!  Cotisez  toutes 
»os  lumières  et  cherchez  ! 

Ne  serait-ce  pas  œuvre  diaboliquement  belle , 
«l'ie  d'envoyer  à  nos  petits-neveux  une  moralité 
fjui  fût  réellement  morale? 

11. 
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Vous  «piin)uvci,  j*r»|MTf,  la  réserve  que  non» 
uvoiiH  iiiiNC  à  ne  pas  parler  de  lu  reli{][ioii  et  de» 
loin  dt'vanl  vous.  Kllfs  souHri^nl  en  ee  nionienl  le 
uiarlyre  là-haut;  or  la  jurisprudiMiee  Kataulquc, 
toujours  si  noble  et  si  lyrandiose,  n»'  nous  pernul- 
Uiit  pas  d  attaquer  les  i^vus  à  terre. 

Nous  devons  laiss«*r  eelle  lâeheté  aux  vivuns,  et 
eonserver  rallllude  majestueuse  et  di<;iie  (jui  eon- 
vient  à  une  ujajorilj'  aiissl  imposante  que  Test  lu 
nôtre... 

El  il  promena  ses  rejjards  dans  l'assemblée,  en 
adressant  ù  tous  les  speetateurs  un  sourire  sardo- 
nicpu*. 

—  ("evl  vr.ii  !..  A  bas  le  paradis  !...  crièrent  les 
damnés. 

—  Messieurs  les  journalistes,  dit  Maz.arin  en  re- 
gardant au  baleon  ,  sont  priés  de 

In  rin'  universel  éclata  dans  la  salle. 
II  n'aeheva  pas... 

—  Ce  prolo[;ue,  dit  Satan  à  la  Mort,  sent  la 
femme  el  le  prêtre... 

La  reine  n'avait  pas  écouté  :  elle  caressait  son 
hls  aîné,  {;rand  jeune  homme  blond  et  maijjre,  le 
R£bi(.ii>E,  (pii  (MUsait  titmilierement  avec  Louis  XVI 
et  Charles  V^ ,  devenus  ses  aides-de-eamp. 

Opendant  la  reine  répondit  avec  cet  à-propo;» 
qui  Ui  caractérise  : 
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—  Oui,  sire,  tous  ces  *jens-là  ont  de  grandes 
prétentions  et  ne  trouvent  que  de  petites  idées... 

—  Il  y  a  une  intention  eoniique,  dit  Astaroth. 
Il  nous  a  parlé  de  morale  et  de  {jénérosité. 

Après  une  ou  deux  phrases  de  la  {grande  sym- 
phonie d'Haydn,  exécutées  comme  elle  l'est  habi- 
tuellement par  l'orchestre  du  Théâtre-Français, 
les  acteurs  entrèrent  en  scène. 

En  un  instant,  les  coulisses  vomirent  un  peuple 
entier  qui  chanta  : 

—  Accourons!  chantons!  alégresse!  fèlitohittâ! 
Un  homme  fort  laid  leur  dit  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  bien  peuple!...  Comment! 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  souffrez?... 

Le  chœur  répéta,  comme  dans  les  tragédies 
grecques  : 

—  Nous  souffrons!...  nous  pleurons!...  tristesse, 
carita,  la  carita! 

—  Mais  que  fautil  faire?  Parlez.... 

L'homme  prit  la  parole;  et  ses  discours  renver- 
sèrent des  monumens  ,  des  places  fortes,  des  sta- 
tues ,  des  églises. 

Cette  scène  mimodramatique  eut  un  succès  pro- 
digieux. 

—  Vous  êtes  les  maîtres  parce  que  vous  êtes 
les  plus  forts,  leur  cria  l'orateur  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent sur  les  ruines;  mais  vous  ne  serez  toujours 
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ii^a  luuitivs  vl  k'h  plu»  lurts  qiio  si  vuus  è(c5  tous 

—  \  ous  8rri"i  tous  rj;au\  '...  cria  un  ])(Ts<)iiiiii<;(> 
iiicoiiiiu  (loiil  la  \o\TL  (lo  hyiiio  su  lil  (niirudrc 
tiaiis  la  coulisse. 

Kl  aussitôt  le  |k*u{)1c  \il  venir  une  {grande  irniiiK; 
(le  hois  ,  tloot  les  bras  menus  et  |;réles  s'elevait'ut 
en  1  air.  Klle  «-tait  sans  tête,  mais,  par  eompeiisa- 
tiuii  peul-c'lre,  elle  avait  (|uatre  pieds.  St>n  rin* 
eut  qucl(|ue  chose  d<î  si  cHrayanl  que  les  spec- 
tateurs en  tVissonnèreut  ,  ttuil  damnt's  (ju'ils 
fussent. 

Opendanl  comme  Satan  et  la  reine  applau- 
diriMit,  le  parterre  et  les  lo[;cs  se  mirent  à  crier  : 

—  Itrnrn!  hrava  '... 

]si\  {;raude  iennne  avait  un  panier  rou{;;eau  brus, 
cl  traînait  derrière  elle  un  petit  escalier  vu  ma- 
nière de  queue.  Kllc  se  montra  en  faisant  le  tour 
de  la  scène;  puis,  j'Ile  se  «Iressa  de  toute  sa  hau- 
teur sur  le  théâtre*,  et  dit  : 

—  Je  suis  la  loi  !....  toute  la  loi  !....  iMais  vous 
êtes  silencieux,  mes  amis?....  Vous  devriez,  me 
couronner  <le  fleurs,  danser  autour  de  moi,  car, 
Hiuis  njoi ,  que  ferier-vous  ?...  Je  suis  non  seulc- 
nu'nt  ré;;ide  wms  laquelle  vous  dormin'Z  en  paix 

lans  vos  maisons,  mais  encore  je  reste  au  milieu 
de  vous  comme  une  flatterie  perp<;tuelle....  Ceux 
rpic  mon  couteau    l.iiss<'  en  rejios  ne  sont-ils  pas 


'\ 
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tous  d'iioiinêles  {>'ens?....  \  oyc/.-nioi  sniis  crainte, 
mes  amis  :  je  serai  parmi  vous  comme"  un  cpoii- 
vanlail  irtis  dans  un  vcrjjer  pour  (garantir  les  fruits 
des  atteintes  que  les  petits  oiseaux  veulent  y  porter 
quand  ils  out  Faim  !... 

Elle  ])oussa  de  nouveau  son  riro  de  hyène  et  de 
Icmmcj  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  l'anjje  exterminateur  des  faibles!... 
\IIons,  dansez,  fctez-nioi!  sinon,  je  me  fâche.... 

Alors  (juelques  uns  chanlèrent  une  hymne  faite 
par  un  (]rand  poète,  en  cueillant  des  fleurs  et  tres- 
sant des  couronnes;  puis  chacun  les  imita;  et 
jjraduellement,  le  peuple  entier  dansa  en  rond 
autour  de  la  sinistre  femme.  Elle  eut  une  cour, 
des  amis,  des  chambellans,  des  poètes,  des  flat- 
teurs. 

A  son  commandement,  un  profond  silence  s'é- 
tablit. E!k^  passa  ses  puissantes  mains  sur  la  foule, 
et  abattit  toutes  les  tetcs  qui  s'élevaient  au-dessus 
des  a  utres. 

Le  chœur  se  mit  à  chanter  les  plaisirs  de  l'éga- 
lité ;  mais  lorsqu'il  fut  question  de  célébrer  son 
bonheur  par  une  fête  patriotique ,  il  ne  se  trouva 
d'or  et  d'argent  ni  dans  les  caisses  publiques  ni 
dans  les  bourses  particulières. 

Alors,  vint  un  matamore  italien  qui  promit  au 
peuple  monts  et  merveilles!...  Il  fut  intronisé.  Son 
premier  soin  fut  de  reconstruire  les  monumens 
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iléinolis,  i>t  d'élever  les  ciluycnN  nu-de!*flus  les  uns 
des  autres. 

Le  flid'ur  «'élébra  par  des  cris  de  joie  la  roslau- 
rutioii  des  luoininu'iis,  des  Tort  unes  et  des  iioinnies 
({u'il  avait  abattus;  puis,  lorsipie  le  luataïuorc, 
heurt>u\  dans  sept  ou  liuit  duels,  eut  reeuun  (.'uup 
<ré|M''e  et  |;arda  le  lit,  le  elui'ur  le  nuiudit,  l'inju 
ria ,  le  renvoya. 

Puis  le  peuple  se  retrouva  soudain  dans  la  si- 
tuation où  il  était  au  eoninieneenient  de  la  pièee. 

\  eliaque  ineonséquenire  du  chu'ur,  les  damnés 
riaient  et  a]»))IaudissaieMt. 

Kntin  les  «Ir.sliners  dr  la  patrie  furent  eonfiées  ù 
deux  lioninies  vertuiMix  ,  eharijés  de  détendre  le 
pays  et  d'en  éloi{;ner  renneniieoinniun. 

—  Nous  saurons  mourir  ])lutôt  «jue  <le  vous 
trahir  !... 

Le  clurur  ehanta  :  (îloirc  et  honneur!... 

A  la  seène  suivante,  les  deux  {grands  eiloyens  , 
venus  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  se  trouvèrent  dan» 
la  tente  du  gênerai  ennemi.  Lorsqu'ils  se  renoon- 
trèrent,  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Ils  méritent  bien  de  nous  avoir  pour  rcpré- 
s<*ntans!...  s'éerièreut-ils. 

Des  bravos  universels  aeeueillirent  ce  paRsajye. 
Ia*  premier  qui  entra  en  eoufércnce  dit  au  gé- 
néral ennemi  :  •  ,i^ 

—  Je  veux  être  fait  due  et  pair;  je  Tcux  cincj 
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millions,  et  je  vous  livre  mon  pays;  mais  à  une 
condition!... 

—  Laquelle? 

—  Vous  exilerez  mon  camarade  qui  a  la  bêtise 
de  m'avoir  cédé  le  pas  ici 

—  D'accord. 

Après  avoir  salué  poliment  son  collètyue  quand 
il  sortit,  le  deuxième  ambassadeur  dit  au  gé- 
néral : 

—  Défiez-vous  de  cet  homme!...  Il  vous  trom- 
pera. —  Que  vous  demande-t-il? 

—  Cinq  millions,  votre  exil  et  un  duclié. 

—  Le  sot!...  Notre  patrie  ne  vaut  que  deux 
millions  !  Je  vous  la  vends  au  rabais.  Vous  me 
ferez  marquis,  et  vous  me  confierez  le  sort  de  mon 
ami. 

Une  grande  bataille  ,  dont  les  détails  straté- 
giques étaient  convenus  entre  les  deux  jj^énéraux 
ennemis,  comme  au  théâtre  deux  acteurs  s'en- 
tendent pour  choquer  leurs  sabres  en  mesure ,  fut 
livrée  sur  le  théâtre.  Elle  réjouit  singulièrement 
l'assemblée. 

Le  chœur  chanta  son  éternel  refrain  : 

—  Victoire,  gloire!  guerriers,  lauriers!  alé- 
gresse,  princesse!... 

Quelques  gens  mécontens,  qui  n'avaient  ni  du- 
chés ni  millions,  conspirèrent,  renversèrent  les 
vainqueurs,  et  se  proclamèrent  les  amis  du  peuple. 
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Le  |HMi|>U',  pour  In  (iixièino  Kn«,  crut  ni  ni\ 
avec  riiiilMTillilt»  d'un  \i('illar(l  vl  la  nnïvoté 
iruii  (MiKaiit;  mais  aus^il«')t  aprrs  le  trioiiiplie,  ses 
cléHiMistMirs  50  toiirinTciit  vers  Ir  cluiMir,  ri  lui 
dirent  : 

—  Mai»  (h*  (|iioi  vous  ]ilai{;ncz-vouR  «loin*?... 
Vous  ne  pouvri  pas  élr*»  ])Ius  luMiroux  (|uo  vous 
l'êtes...  \\\  nom  de  la  nati»)n  .  nous  déelarous  qu  il 
est  inipos*iible  de  xius  donner,  à  tous,  eiiu|uante 
mille  livri^  de  renie;  el  (pi'alors  il  faut  laisser  les 
choses  eoramc  elles  sont.  iUw  eraif,nez-vous?  les 
plaees  el  les  emplois  sont  entre  les  mains  de  a  os 
amis,  il.s  man];eronl  votn*  ar;;ent  patriotitpienirnl, 
au  lieu  d(*  le  mnii[;er  munareliiquemenl. 

Un  prand  cri  de  douleur  t'ul  poussé  par  les  na- 
lituis,  en  s'aperee>ant  «pTelles  ne  pouvaient  ]>as 
être  {gouvernées  à  bon  marché;  (|u'elles  étaient 
toujours  vendues  el  trompées;  el  (ju'elles  ne  sa- 
vaient pas  Irouver  de  moyens  ])our  donner  aux 
eorps,  aux  esprits,  aux  têtes  el  aux  forlinies  d'»'- 
Ijaies  dimensions  el  capacités !...  Alors  \v,  j)euple  se 
plaijpiit  en  strophes  harmonieu.ses,  composées  par 
feu  d'Avri{;ny.  Cela  il  une  espèce  de  paraphrase 
du  Super  fluvtitia  Bnbylonift. 

A  ce  eh(eur.  1  enfer  se  prit  à  rire,  cl  les  cTis  do 
joie  du  parterre  empëchèrenl  d'entendre  les  pa- 
roles des  acteurs. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  {yénéral,  dit  Louis  XVIIF 
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à  Napoléon,  encore  luijoiird'liui  les  (^^ens  instruits 
ne  veillent  pas  conipreiidre  (jue  la  soeiété  doit 
perdre  en  liberté  ce  (iii'eIle}ja{jneeneivilisation!... 

—  Oh!  M.  le  comte,  répondit  l'empereur,  ne 
vous  étonnez  pas  de  la  mauvaise  foi  des  bavards 
et  de  la  sottise  populaire;  mais  soyons  mille  fois 
contrits  de  nous  être  si  fort  occupés  de  toutes  ces 
niaiseries;  là-haut!... 

Cependant  la  scène  avait  chanp;é  de  face.  Par 
un  tour  de  force,  le  décorateur  était  parvenu, 
non  sans  peine,  à  fiiire  voir  toutes  les  nations  age- 
nouillées devant  Dieu  le  père.  C'était  comme  un 
tableau  de  Dlartynrij,  mais  exécuté  dans  des  pro- 
])ortions  immenses. 

En  entendant  la  prière  sublime  que  firent  toutes 
les  nations  éclairées  par  des  feux  du  Bengale,  et 
prosternées  devant  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
assis  sur  des  nuages  entre  un  agneau,  une  femme 
et  une  colombe,  les  damnés,  semblables  à  un  par- 
terre qui  fait  de  la  morale  en  masse,  et  trompe, 
un  instant  après,  son  prochain  individuellement, 
prirent  la  chose  au  sérieux  et  se  mirent  à  siffler  de 
manière  à  faire  trembler  l'univers  sur  ses  gonds  et 
dans  toutes  ses  charnières. 

A  voir  l'humanité  si  religieusement  à  genoux, 
vous  eussiez  dit  une  jeune  première  de  la  Gaieté, 
s'écriant  devant  le  trou  du  souffleur  : 

—  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie!... 

1.  12 
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lin  membre  do  la  sociéU'  «les  .4 mis  du  peuple 
iiiDiila  ,  ])orliS  aux  iiuch  par  K\h  a(*(>laiiialioiis  po- 
pulaire!!, jiis(|irà  la  gloire  clans  hupicllo  nn[;eail  l« 
W'vr  éleniol ,  figuré  par  im  luaniwqinii  «l'opcTa. 
Arrivé  là,  il  lira  di*  sa  pociu'  im  discours,  ol  i'iit 
censé  l'improviser  devant  le  S»i{pieur,  qui  fut 
très  indnl;;ent. 

Le  tribun  du  p('ii))l('  diMiiaudait  à  Dieu  de  lais- 
ser les  nations  rlioisir  à  voloulé  leurs  léjjislaleurs 
et  des  ministres  parmi  les  plus  honnêtes  n^ens  du 
paradis,  aHn  d'expérimenter  ee  que  serait  un  {you- 
verneuuMit  dirij;é  par  des  hommes  de  morale  et  do 
probité. 

I^  damné  qui  représentait  Dieu  fut  couvert 
d'applaudissemens.  Il  répondit  par  un  {jesto  intra- 
duisible et  par  Iccpirl  il  sembla  dire  : 

—  Ils  ne  sont  pas  bien  loris,  ci  jai  {jrand'pcur 
que  vous  ne  vous  en  trouviez  pas  mieux... 

Ix*s  nations  accueillirent  le  [jestc  divin  par  un 
admirable  ./llrluin.  Puis,  il  y  eut  aussitôt  un  clian- 
•jenient  de  dé(*oralion. 

Le  théâtre  représenta  la  capitale  d'une  f]^rande 
nation,  ({ui  avait,  par  une  révolution  soudaine, 
renouvelé  sou  matérii'l  social ,  ses  idées,  ses  prin- 
cipes ;  et ,  selon  le  vœu  {jénéral,  le  (jouvernement 
venait  du  paradis. 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  enthousiasme 
une  rue  intérieure  du  palais  où  se  rassemblaient 
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les  députes ,  et  oq  devait  se  passer  une  scène  de 
ce  [jouvernemcnt-iuod('!c.  En  cHct,  tous  les  pein- 
tres, sculpteurs  et  architectes  de  l'ciifcr  en  avaient 
fait  les  plafonds  ,  les  tableaux,  les  sculptures,  bas- 
reliefs,  colonnes,  etc. 

11  était  dilH(;ilc  aux:  critiques  de  mordre  sur  la 
composition  du  ministère  et  de  rassemblée....  Les 
{fcns  de  talent  y  fourmillaient.  Jeanne  d'A.rc  était 
ministre  de  la  {juerre  ;  Samuel  Bernard,  aux  finan- 
(îcs;  la  papesse  Jeanne,  aux  cultes  et  à  l'instruc- 
tion publique;  Saint-Simon,  à  l'intérieur;  Socrate, 
à  la  justice;  P.  Corneille,  à  la  marine,  et  Jules 
César,  aux  ati'aircs  étran<jères. 

La  capitale  avait  élu,  pour  la  représenter,  Ma- 
homet, ancien  prophète  ;  Platon  en  9  volumes  in-8", 
publié  par  M.  Cousin,  philosophe  spéculatif;  Fé- 
nelon,  archevêque  pliilantrope;  Numa-Pompilius, 
ancien  rédacteur  du  Code  civil  ;  Rabelais ,  écrivain 
(cette  élection  fut  due  en  partie  à  l'inlluence  des 
charcuitiers  et  des  marcliands  de  liqueurs),  Ta- 
merlan,  général  en  retraite;  et  Laurent  Sterne , 
homme  de  lettres. 

Le  programme  de  la  séance  annonçait,  entre 
autres  choses,  que  Saint  Mare,  ancien  banquier, 
l'un  des  évangélistes  les  plus  distingués,  né  à  Jé- 
rusalem, présenterait  un  rapport  sur  les  comptes 
antérieurs  à  cette  session ,  et  demanderait  une 
allocation   de  25079 10950()99950007207755   fr. 
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42(H»ntim(»s  pour  fain»  faro  aux  proFiisions  de  l'nii- 
c'ioii  jjouvtTiuMut'iil  ci  paytT  les  rivauciLTs  de  l'é- 
tat, cil  jiisliHaiil  le»  luotiHi  de  ees  dépoiises. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  les  speelaleurs  vi- 
rent avee  indij^uatiou  que  la  salie  ('lait  vide. 

M.  de  iMaruKUitel ,  président,  occupait  lu  fuu- 
tend. 

Mareu8  TuIIius,  Ciei'nui ,  Diderot,  Arisl(>te  ello 
P.  l'orée,  secrétaires,  attendaient  I  arrivi'c  de  leurs 
collè|;ues  eu  devisant  sur  lu  nicillcuri;  nianièru 
d'éleniucr. 

A  trois  heure*»  et  di'uiie,  (|ucI(]»h\s  déptités  en- 
trèrent, (i'i'taicnt  le  baron  'ruhalcaïn,  niauufiiuttu- 
rier  connu  dans  la  lliblc,  et  saint  Kloi,  célèbre  or> 
fôvre,  élus  par  les  villes  connnereantes  ;  le  comte 
de  Noé ,  capitaine  au  Ion;;;  cours,  choisi  par  un 
pays  vi{;noble;  cl  MM.  Artaxcrccs ,  (îonzalvc  de 
Gmloue,  Sylla,  Louis  \1\  ,  Uobbes,  SjMnosa  et 
MuntcMpiieu,  envoyés  par  (|uelques  collèges  ab- 
solutistes. 

A  minuit,  la  chambre  fut  en  nombre  pour  dé- 
lilH'rcr.  A  la  lueur  des  bouj;ics,  d«'s  becs  de  jjaz  et 
des  flambeaux,  les  spectateurs  purent  distinjfucr 
Borgia,  ancien  pape ,  chef  de  l'opposition  royaliste. 
L'honorable  député  portait  une  j»crru(|ue  et  des 
bas  (;hinés.  (/ontucius,  nîcoiiuu  par  le  centre  pour 
son  chef,  était  assis  sur  le  premier  banc  après  ce- 
lui des  ministres. 
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D'ënonnes  moustaches,  et  l'ordre  du  Saint-Sé- 
pulcre (jui  hrlllait  sur  sa  poitrine  à  côté  d'un  cra- 
chat en  diamans,  faisaicuit  remarquer  le  fameux 
Luther,  adopté  comme  étendard  par  le  côté  jjau- 
che;  il  gardait  l'attitude  sévère  d'un  procureur- 
général. 

Platon,  commenté  par  M.  Victor  Cousin  en 
0  vol.  in-8**,  commandait  la  section  de  gauche  où 
étaient  placés  les  doctrinaires.  11  avait  l'air  tout  à 
la  fois  d'une  portière  en  mal  d'enfant,  et  d'un 
avocat  improvisant  une  charte. 

Cicéron  lut  le  procès-verbal  de  la  dernière 
séance  au  milieu  du  bruit  causé  par  toutes  les 
conversations  particulières.  Cincinnatus  deman- 
dait l'ordre  du  Saint  Esprit  à  Jeanne  d'Arc,  et 
Diogène  remerciait  le  ministre  de  l'intérieur  de 
sa  nomination  d'inspecteur  des  eaux  thermales, 
espèce  de  sinécure. 

M.  de  Marmontel  donna  la  parole  à  Olivier 
Cromwell,  rapporteur  du  3'^  bureau. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  37,925*^  collège  a  régu- 
lièrement élu  M.  Prudhomme,  de  Paris,  mais  nous 
vous  proposons  d'ajourner  son  admission  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  produit,  conformément  à  la  constitu- 
tion ,  son  acte  de  décès... 

—  Je  demande  la  parole!... 

Ces  mots,  prononcés  par  la  voix  imposante  de 
M.  Prudhomme,  attirèrent  tous  les  regards  sur  ce 

12. 
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|ii'rs(>iiiia|;;c  ei^Ièbro.  Il  iiiarrliail  d  un  pas  ferme 
vers  la  tribune.  Les  dames  l)ra(| lièrent  leurs  dou- 
bles lorjjnrltes  sur  cet  illustre  type  des  bour{;eois 
ile  l\iris,  aussi  rcnianpiable  ])ar  raïuplciir  de  ses 
mollets  que  par  sa  earrure.  Ses  bnhHjues  et  au 
eliaîne  d'or  produisirent  un  lé{;er  bruit.  H  était  en 
eostume  de  {;ard(^  national.  Ouand  il  apparut  uu- 
dessus  de  la  tribune,  sa  Hjpire  exeita  l'Iiilarité  de 
l'assembk'e. 

—  Messieurs,  dit-il  ,  je  m^importc  peu  des  mur- 
mures qui  s'élèvent,  parce  qu'en  ce  moment  je 
suis  plus  liant  (|U(>  rapprobatioii  ou  la  dt's.ipproba- 
tion.  (Le  silriire  se  rétablit.)  Messieurs,  repril-il, 
car  je  n'«>se  vous  nommer  em*ore  mes  collègues, 
J'ni  riionneur  de  vous  aHirmer  qu'il  est  complète- 
ment iniitib"  «Ir  aoiis  fournir  mon  aelirde  dé<!ès. 
l  ne  raison  toute  simple  va  vous  en  convaincre. 
En  effet,  je  n'ai  jamais  existé,  ce  ([ui  est  toul-à- 
iait  dans  l'esprit  de  la  loi.  J'offre  une  {,rrande  si- 
militinb*  [\\vc.  'fiibalcaïn,  Noé ,  (lonfueius  et  au- 
tres, tous  .soumis  aux  sajjes  inveslijjalions  de  nos 
savans  académiciens,  (|ui  nous  ont  dernièrement 
prouve  rcxistence  de  Popocambou  XVilI.  Je  suis 
le  représentant  des  idées  saines  et  justes  qui  cir- 
culent dans  le  monde  sous  le  nom  de  lieux  com- 
muns ;  et,  à  ce  litre,  ma  place  est  ])armi  vous,  qui 
êtes  notre  mère  commune.... 

—  Asfeci  î  assez!... 
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—  J^a  tribune  est  libre  !... s'écria  M.  Prudhomino 
d'une  voix  loniunite,  et  vous  n'aurez  pas  accom- 
pli les  {glorieuses,  les  ira  mortelles,  les  patrioticjues, 
les  étonnantes,  j'oserai  même  dire  les  sanjjlaiites 
journées,  pour  étouHer  ici  la  vérité  ! Voulez- 
vous  donc  me  conférer  un  de  ces  titres  sinjjulière- 
ment  aristocratiques,  décernés  parla  multitude, 
et  qu'on  dise  V opprimé  Prudliomme,  comme  jadis 
on  disait  :  le  malheureux  Cliauvet ,  le  vertueux 
Robespierre,  le  véuérable  La  Fayette,  le  féroce 
Charles  X,  V immortel  Foi;  et  qu'on  voie  mon  por- 
trait, comme  celui  de  Manuel j  dans  tous  les  mou- 
choirs?... Eh  bien  ,  messieurs,  opprimez-moi!...  Je 
serai  digne  de  ce  jjarde  national  qui 

—  Assez!...  assez!...  assez!... 

Platon  (commenté  en  9  volumes  in-8"  par 
M.  V.  Cousin)  :  —  Il  y  a  identité;  car  l'entéité, 
la  spontanéité  et  la  variété  sont  les  qualités.... 

—  Aux  voix!  aux  voix!... 

Ces  cris,  poussés  par  l'assemblée,  étouffèrent  la 
voix  {jrèle  de  l'orateur,  et  les  journalistes  ne  pu- 
rent pas  entendre  un  seul  mot  des  admirables  dé- 
veloppemens  que  ce  grand  maître  sut  donner  à 
son  opinion. 

M.  Prudhommc  fut  admis.  Il  siéga  au  centre 
gauche,  à  côté  de  feu  Perrault,  l'auteur  de  Peau- 
(V  Ane. 

—  Je  suis   enchanté,  Monsieur ^  lui  dit-il,  de 
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me  trouvor  en  rolation  avec   un  Iioniiuo  auquel 
j'ai  d'innneiises  (ilili<;alions... 

Lot  huissiers  Font  taire  M.  Prudlionnno. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  avant  d'entendre 
le  rapporteur  de  la  loi  des  eoniptes  antrrieurs  à 
l'an  \t<^2'il[yi2'M) ,  il  convient  d'accorder  la  pa- 
role aux  auteurs  des  diverses  propositions  dont 
TOUS  avei  (h'cidc  la  prise  en  eousidéralion. 

La  pn'uiiere  est  celle  faite  piir  M.  AWailard  sur 
la  nécessité  d'abolir  l'ijérédilé  des  fortunes  patri- 
moniales. 

Les  huissiers  vont  elu'reher  Vhailard  ,  qui  cause 
dans  le  eouloir  avec  sa  Contemporaine. 

—  Mc*ssieurs,  dit  Socrate,  président  du  conseil, 
on  montant  à  la  tribune  afin  de  mettre  à  profit 
l'interruption  causée  par  rabsence  d'Abailard  ,  je 
prendrai  la  parole  pour  vous  taire  une  eouiuiuni- 
cation. 

—  Messieurs,  après  la  révolution  immortelle 
qui  vient  de  «-lianiMT  la  face  du  uu)n(le  ,  hî  pre- 
niitr  besoin  de  la  société  est  Tordre,  le  travail  et 
la  liberté;  nous  avons  donc  l'honneur  de  vous  ])rc- 
seutcr  un  projet  de  loi  en  vertu  duquel  il  est  en- 
joint à  tous  les  cilovens  de  faire  rcxenîice  tous 
les  matins,  des  patiouilles  jour  et  nuit,  et  de 
monter  la  |;arde  à  leurs  portes,  rcjjulièrement, 
sous  peine  de  mort  civile.  Nous  avons,  direi-vous, 
une  armée  nationale  de  700  millions  d'hommes; 
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mais^  Messieurs,  pourquoi  n'en  aurions-nous  pas 
deux?... 

Le  discours  et  le  projet  sont  accueillis  par  d'u- 
nanimes applaudissuniens. 

En  quittant  la  tribune,  Socrate  dit  à  ses  amis, 
tous  patriotes  éprouvés  que  le  peuple  avait  portés 
en  triomphe  : 

—  Toi,  Pytlia^jore,  tu  seras  chef  d'élat-major 
avec  30  millions d'appointemens-  toi,  Prudhomme, 
tu  seras  caporal;  toi,  Néron,  tu  seras  secrétaire 
d'état-major. 

Il  créa  dix  mille  petites  sinécures  patriotiques. 

—  Homme  incorruptible! criait  le  peuple, 

sommes-nous  heureux!... 

Abailard  (à  la  tribune)  :  — Messieurs,  vous  êtes 
des  hommes  trop  supérieurs  pour  ne  pas  avoir  re- 
marqué où  j»it  le  principe  de  la  profonde  immora- 
lité qui  corrode  une  civilisation  aussi  avancée  que 
l'est  la  nôtre.  Les  anciens  se  jjlorifiaient  de  la  va- 
peur, des  mouches  à  miel,  des  chemins  de  fer,  du 

calicot  à  dix  sous  et  des  Garcels Qu'eussent-ils 

donc  pensé  s'ils  nous  voyaient  allant  d'ici  à  Saint- 
Pétersbourg-  en  deux  heures,  mangeant  une  once 
de  gélatine  qui  suffit  à  notre  nourriture  pour  une 
année ,  conservant  les  vieillards  dans  la  glace 
pendant  un  temps  illimité,  et  obtenant  des  popu- 
lations humaines  comme  jadis  ils  se  procuraient 
des  poulets,  en  simulant,  à  l'aide  de  petits  fours. 
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riiiruhation  luysttTicust*  de  la  poule! Aussi, 

jVii  ni  |nMil-t'lro  déjà  Irop  «lil ,  ri  vous  volrrci  jKir 
acclaniatioii  les  dilVértMiti's  luodiHcatioiis  appor- 
ter s  ,  ]>ar  mou  projfl ,  au  «Iroll  «pu*  nos  n neutres 
aeeord<*nl  à  leurs  HIs  de  leur  suecéder.... 

La  .sens;ition  pi*odi[;;iens(>  produite  par  ce  dis- 
cours ne  permit  pas  à  l'assemldéc  de  se  lever  tout 
à  coup;  mais  bieulôl,  le  le|;s  des  fortunes  devint, 
suivant  la  proposition  d  Al)ailard,  l'acultatli' aux 
individus  sociaux. 

Le  célèbre  puhlieiste  reçut  les  R'Iieitations  do 
beaucoup  d«'  jeunes  ijimis  «b'slu'rités. 

Danton  fut  appelé  à  la  tribune. 

L<»s  spectateurs  ne  reman|uenl  pas  sans  effroi 
que  riionorable  membre  est  suivi  de  s;iiut  Denis, 
cl  qu  ils  portent  b'urs  télés  respectives  dans  leurs 
mains  ,';auclies;  mais  ce  sentiment  de  stupeur  fait 
place  à  un  rin*  couvulsii',  quaiul  l)ésau;jiers  nu)n- 
Ire  <|ue  les  deux  membres  se  sont  tronqiés,  et  cpio 
Dant(ui  tient  la  tête  de  saint  Denis,  et  saint  Denis 
celle  de  Danton. 

(^aton  ,  I  un  «les  questeurs,  s'étant  enivré  en  bu- 
vant outre  mesure  de  l'acide  prussique ,  et  induit 
en  erreur  jiar  les  initiales  ,  avait  donné  la  tête  de 
l'un  à  I "atitre. 

I/eeiianjje  s'en  étant  fait  rapidement,  Danton 
pose  sa  tête  sur  la  tribune,  et  elle  parle  pendant 
qu'il  {;.*sticule  avec  K.'u. 
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—  Par  CCS  motifs,  ajouta  la  tête,  je  demande 
l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Ija  chambre  adopte. 

Un  rire  etlrayant  part  aussitôt  de  la  lo«je  où 
sont  MM.  Cartouche,  iNivet,  Mandrin,  Dautun, 
Desrues,  Ravaillac  et  autres,  qui  sortent  et  vont 
immédiatement  sur  la  {»rande  route,  attendre  les 
membres  les  plus  riches  de  l'assemblée. 

Cette  scène  fut  couverte  d'applaudissemens  par 
les  damnés. 

Néron  monte  à  la  tribune,  et  alors  un  profond 
silence  s'établit. 

—  3Iessieurs,  dit-il,  j'applaudis  bien  sincère- 
ment à  votre  détermination.  Mes  scntimens  vous 
sont  connus.  (î\ïarques  d'approbation.)  3Iais  tout 
philan tropique  que  puisse  paraître  ce  décret,  vous 
frémirez  peut-être  des  conséquences  qui  dérivent 
d'un  système  de  pénalité  excluant  complètement 

la  peine  de  mort Sans  vouloir  me  prononcer 

encore  sur  cette  {jrave  question ,  je  me  permettrai 
de  vous  communiquer  une  grande  nouvelle.  Je 
reçois  à  l'instant  une  lettre  particulière  où  l'on 
m'annonce  la  mort  de  jMM.  Mozart,  Canova,  New- 
ton ,  Byron,  ÏMolière  et  Raphaël! (Sensation.) 

ils  ont  été  assassinés  dans  une  maison  honnête  où 
ils  avaient  gaiment  passé  la  soirée  en  gens  qui 
voulaient  se  délasser  de  leurs  travaux (Sensa- 
tion.) Je  désirerais  savoir  si  vous  donnerez  la  paix 
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(lu   cloilro  à   loTirs   moiiiiricrs,  |{;riis   sniis  nvon 
iiulIrimMil  n'i;  relia  blés,  et  qui  (iausent  autour  (Ju 
gilK»l  pendaut  dix  an»  nvaiil  d'y  venir  mourir 

Mahoiet  :  —  Os  {grands  lioninies  sont  inainte- 
naiil  heureux! Nous  seuls  souimos  à  plaindre. 

S)<.E\TE  (de  sa  place)  :  Joli!... 

M\noxET,  à  Sooralo  :  —  N'oslco  donn  pas  vous 
qui  avei  mis,  le  premier,  Tamc  à  la  mode?... 

S»r.R^TE  :  J'avais  lu  le  l'rntnft'iKiur... 

Vtyr.xoy  :  —  Mais  les  preopiuaus  ne  l'ont  pas  at- 
tention (pie  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour  la 
race  lnnuainc  le  même  respect  que  ]»ar  le  passé! 
Hue  nous  ini|>ort(Mit  les  liommes  ,  du  moment  où 
nous  les  fal)ri<|uous?  (Ass(>ntinuMit  {»énéral.) 

\jK\y  (à  la  trilmne)  :  —  M<*ssieurs ,  depuis  cent 
ans  environ,  vous  V(ms  plaijpiei  de  rimmoralité 
de  la  lotcrii*;  en  eons<'M|uciice,  je  propose  de  la 
supprimer,  comme  constituant  un  jeu  de  dupe 
où  le  {;ouvcrnenu*nt  joue  le  rôle  d'un  fripon. 

IloRBEs(de  sa  ])laee):  —  I^a  mise  est  facultative... 

J.  J.  Koi  ssE\u  (à  la  tribune)  :  —  Mais  conqitez- 
vous  donc  pour  rien  la  faiblesse  humaine...  la  ten- 
tation ?... 

Ix)n»  XV  (de  sa  place  et  nonchalamment)  :  — 
Mais  l'arficnl  perdu  a  donne  d'imnu'nscs  jouissan- 
ces; un  billet  de  loterie,  n'est-ce  jias  de  l'opium? 
—  Im\  perle  est  un  n'veil. 

Co!«rucii's  :  —  L'impôt  est  immoral  par  suite  de 
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rinéfyalilc  des  chances  :  tous  coiîdnmnericz  un 
particulier  qui  tiendrait  une  maison  où  l'on  joue- 
rait un  tel  jeu... 

La  loterie  fut  abolie  à  perpétuité. 

Rabelais  (à  la  tribune)  :  Messieurs,  j'espère  jus- 
tifier Yotre  confiance  en  vous  présentant  mes 
idées  sur  l'impôt  des  boissons.  Sans  me  tar{]^uer 
ici  des  cof^noissances  que  je  n'ai  pas,  car  vous 
avez  tous  été  à  même  de  reconnaître  mon  exces- 
sive sobriété  et  la  niaiserie  de  ceux  qui  cuident 
jujfer  un  auteur  d'après  ses  écrits... 

BIicnEL  Cervantes  :  —  Vous  parlez  de  vous  :  à  la 
question  ! 

Rabelais  continuant  :  —  Mais  j'ai  heureusement 
été  dans  le  cas  d'étudier  le  système  des  boissons 
physiologiquement  et  budgetivement,  soit  par 
des  remarques  sur  la  purée  septembrale ,  soit  par 
des  observations  sur  le  merrain  —  je  cuidais  dire 
le  terrain  — ,  soit  dans  le  clos  de  la  Devinière.... 

Dans  le  temps,  des  esprits  généreux  ont  pro- 
posé de  faire  déclarer  au  fisc ,  par  les  propriétai- 
res, la  contenance  de  leurs  cuvicrs,  et  la  quantité 
qu'ieeux  vig^nerons  récolteraient  de  celte  mirifi- 
que cane  souveraine...  Mais  la  commission  dont  je 
m'honore  d'être  membre  m'a  chargé  de  vous  pré- 
senter les  moyens  de  saisir  plus  expertement  les 
trésors  de  la  beuverie id  est^  d'avoir  les  me- 
sures de  tous  les  gosiers  du  royaume,  comme 
l.  ir; 
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jK>urpninlirrs  cl  rhausHcl'uT»  ont  colles  du  <'«»rfw 
«le  leurs  prati(|ues,  el  de  créer  des  jurés-buveurs 
occu|m'*s  à  chercher  le»  {]ci\»  nn  nionientoù  ils  hu 
meraieul  Ir  piot ;  rnr  eu  ce  niouieiil  sauraient-ils 
\ùvi\  ce  que  les  rihauds  en  holveul!...  Kl  eu  cei- 
tuv  quart  «l'heure,  uiijj  chaseuu  lasehcrait  lini- 
]><'>t  dû  au  roi ,  sans  sourciller,  pour  ne  point  re- 
tarder sa  jouissance... 

(x'ile  loi  iH'niifne  est  se»dc  juste;  niais,  pour 
moi,  je  prétvre  Iniire  mon  vin  sans  eauc,  plutôt 
que  de  payer  un  sol...  et  j'aimerais  donner  autre 
orfjent  sous  couleur  «le  taxe,  nommée  capilation 
vineuse  («H»ci  est  captieux  «'t  capileux  ,  rnpitp?  ea- 
pitaini*8?  )...  plutôt  (ju'èlre  tourmenté  dans  ma 
joie... 

M.  DE  MviMO'^TF.i  ,  présidiMit  :  —  L'assemblée 
est  dans  l'usaijc  <1«î  faire  imprimer  les  rapports. 

Uabelais  «lescentl  «le  la  Iribuue  aux  acclama- 
lions  de  toute  ra.ssemblée,  cl  il  est  rcporlé  en 
triomphe  sur  son  banc  par  ses  amis... 

La  séanc*e  est  un  instant  suspendue,  ce  dis- 
c«)urs  pantijjruéli«iue  ayant  donné  soi  là  Ions  !<•* 
membres. 

G)LBEBT  (à  la  tribune)  :  —  Messieurs,  je  ne  con- 
teste pas  à  M.  «le  Uabelais  ses  «'onnaissan«:es  omo- 
lo^quett...  (Interruptions.)  Mais  son  rapport  est 
plus  littéraire  «jne  fiscal.  Il  y  a  trois  sortes  de  e(m- 
clusions  :  celle  de  ne  rien  payer  du  tout;  celle  de 
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saisir  le  vin  dans  le  jjosier,  ou  dans  le  pressoir, 
c'est  tout  un;  et  eeUe  d'asseoir  autrement  l'impôt. 
Je  suis  de  ce  dernier  avis,  et  ce  serait  sijjnaler 
notre  session  que  de  partager  l'impôt  entre  le  pro- 
<lucteur  et  le  consommateur ,  afin  de  le  rendre 
plus  lé{;er  à  l'un  et  à  l'autre. 

La  proposition  de  M.  de  Colbert  est  adoptée. 

Comme  elle  consacre  le  principe  de  la  réduction 
de  l'impôt  ,  on  entend  les  propriétaires  crier  à 
j>rand  renfort  de  poumons.  Les  brocs,  les  ton- 
neaux, les  cuviers,  les  hottes,  les  foudres,  les 
pots,  les  bouteilles  et  les  verres  s'entrechoquent, 
et  l'assemblée,  intimidée  par  ce  tumulte,  suspend 
la  séance. 

—  C'est  une  insurrection!...  s'écria  Richelieu. 

—  Ce  sont  les  intérêts  matériels  de  la  révolu- 
tion qui  se  réjouissent!...  répond  Laurent  Sterne. 

La  séance  est  reprise  à  quatre  heures  du  ma- 
tin... 

L'huissier  appelle  M.  Pitt  et  Cobourg  à  la  tri- 
bune. 

L'honorable  membre  arrive  appuyé  sur  deux 
béquilles. 

—  Messieurs,  une  grande  erreur  des  peuples 
est  de  croire  que  les  révolutions  se  fassent  à  bon 
marché.  Nous  avons  dépensé  deux  milliards  en 
gloire  et  en  lauriers  sous  un  grand  général ,  puis , 
nous  l'avons  renié,  nous  avons  brisé  ses  statues. 
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}iui.H  ,  IIOU8  lc«  avons  rélablics-  ciiiiii ,  nous  alloua 
pnjhableinciil  prescrire  ù  l'état  social  que  nous 
avons  l'aniliition  tic  fonder,  de  prendre  un  nou- 
vel unit'oriuc  :  je  ]>ense  dnn<'  (|u'il  est  ur|;ent 
d  ouM'iraiiv  uiiiii-stres  un  eredil  de  di\-liuil  ceiils 
milliards... 

—  Oh.MMiî... 

—  Mais...  1»5  peuple  ne  les  p;nera  pas,  si  nous 
ne  lui  donnons  une  pelile  .>^alisl"aelion  en  éelianjfc 
de  son  nr|;enl  :  je  vous  pro|H>se  donc  de  décréter 
Inné^nitisscnient  du  sénat,  parce  que  alors  nous 
serons  tous  vériUiblcnicnt  égaux,  selon  le  vœu 
de  1  Kvan{;ile. 

—  Ix*  roi  sera  donc  seul  devant  son  peuple!... 
dit  .Montesipiieu  de  sa  place. 

—  I«i  plus  belle  pla<'e  (l'un  roi  n'esl-elle  pas 
d'être  au  milieu  de  son  peuple  ?  s'écria  M.  IVud- 
liomme. 

—  Mors  il  HP  faut  pas  dt>niander  qui  des  deux, 
dévorera  laulre!  dit  M.  Maleslierbes  à  Mirabeau. 

Cm  projet  fut  ri'nvoyé  à  une  eoniniission. 

Im  iKiposse  Jeanne  monte  à  la  tribune  pour  une 
comniunieation  du  pouveruement.  (  Profond  si- 
lence. ) 

—  Messieurs ,  .sous  le  rè{jnc  de  l'opocam- 
bou  Wlll,  les  instituteurs  se  plai{>;naient  déjà  de 
la  n'tribution  universitiiirc.  — Le  «jus-secrétaire- 
cl  état  va  vous  lire  le  projet  de  loi  ])ort;mt  aboli- 
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lion  des  droits  abusifs  qui  |K'sai(Mil  sur  les  écoles 
depuis  le  règne  de  ce  fabuleux  Napoléon,  dont  la 
non-existence  a  été  si  judicieusement  démentie 
par  rinstitut...  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer 
que,  suivant  les  médailles  retrouvées  dans  une 
maison  de  la  {grande  ville  de  Saint-Ooud  ,  ense- 
velies sous  les  laves  du  mont  Valérien,  l'on  a  per- 
tinemment établi  que  l'on  avait  attribué  à  ce  per- 
sonnage mythologique  ,  les  actions  d'un  certain 
lionaparte,  homme  bien  plus  remarquable.  Le 
travail  sera  publié  sous  les  auspices  du  prince 
d'ïvetot. 

Saint  Marc  succède  à  la  papesse  Jeanne. 

—  Les  comptes  sont  sur  le  quai...  3Iessieurs, 
ils  consistent  en  352595091055271)123489100070 
pièces  ,  contenues  en  vingt-deux  chariots  attelés 
de  quatre  bœufs  chacun...  Toutes  ces  pièces  ont 
été  vérifiées ,  et  nous  devons  la  somme  de  dix-huit 
cents  milliards.  Aussi,  j'ai  l'honneur  de  vous  pro- 
poser de  nous  mettre  en  faillite... 

Violentes  interruptions ,  murmures.  M.  de  Mar- 
moutel  se  couvre.  Diderot  monte  à  la  tribune. 

—  Messieurs,  voilà  les  fruits  de  vos  paradoxes... 
Vous  voulez  créer  un  gouvernement  a  bon  mar- 
ché ,  ce  sera  de  tous  le  plus  coûteux  ;  vous  voulez 
instruire  le  peuple,  vous  le  démoraliserez  et  le 
rendrez  malheureux ,  vous  voulez  perfectionner 
l'état  social ,  et  la  société  n'est  fondée  que  sur  les 

13. 
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vi(vs  ot  lit»  se  {joiivonic  que  jiar  Piniiislirn  et  l'ar- 
liilrairc.  \  «mis  ne  \ous  H*rei  pas  «It-s  revenus  avee 
de  In  morale... 

—  Assez î...  Asseï!..., 

Diderot  deseend  «le  la  tribune;  saint  Marc  y  ré- 
parait ,  et  rassemblée  se  dispose  à  écouler  Tiio- 
norable  rapporteur. 

—  Messieurs,  par  des  molil>i  très  louables  ,  il 
est  vrai,  mais  très  errouj's  en  njatière  <le  {gouver- 
nement, vous  :iv«'7,  <M)nsa<'ré  drs  principes  (pii  ne 
sont  |K)int  en  rapport  avee  la  eivilisation  actuelle.. 

Mo^iTEs^uiEi'.  —  Oh!  ob!... 

Ixîiis  \IV.  —  Laissez-le  ])arler. 

— ...  En  abroj;eanl  les  droits  sueeessifs,  vous 
•Tex  d<^truii  les  ressourees  du  (bunainc  ;  en  sup- 
primant la  loterie,  vous  privez  le  trésor  de  trente 
millions;  vous  avez  expi'rimcnté  (|u'en  vous  dé- 
&«iisiss;iMt  du  monopole  des  tabacs,  vous  perdiez 
une  {»,ran<lc  ]»arlie  de  votre  revenu  ;  vous  avez 
enfin ,  toujours  en  obéissant  aux  ensei[;nemens  du 
eatét'bisnu'  et  au  vomi  d'une  saine  morale,  tari  les 
ressources  du  Hse.  —  Nous  allez  vous  trouver 
devant  une  <lépensc  de  327iM8yir)0i)00i)r)()50'225- 
78JU01  H27sni77H  millions,  sans  un  sou  pour  les 
aequillcr;  car,  à  la  séance  prochaine,  les  proprié- 
taires réclameront  contre  l'énormité  de  l'impôt 
foncier,  en  s'apercevant  qu'ils  paient  tout... 

L'ABBt  Terray.  —  Eh  !  ch  !.... 
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Spinosa  :  —  Il  est  évident  que  l'honorable  rap- 
porteur vient  (le  sauver  nos  finances  d'une  ruine 
complète  en  nous  démontrant  ({u  il  fallait  rétablir 
les  sources  du  revenu  public.  Je  vous  propose 
donc  de  récompenser  l'honorable  membre  en 
décrétant  que  son  immense  fortune  sera  confis- 
quée au  profit  de  l'état. 

L'assemblée  décrète  que  la  fortune  de  saint 
Marc  est  acquise  à  l'état. 

—  Réjouis-toi ,  mon  fils,  dit  saint  Marc  à  un 
jeune  homme,  de  ce  que  notre  patrie  nous  ait 
trouvé  dij>^nes  d'être  indignement  volés.  La  patrie 
est  infaillible! 

—  Au  diable  la  patrie  !...  répondit  le  jeune 
homme. 

Cet  à  parte  fut  couvert  d'applaudissemens. 

Heraclite  et  Démocrite  montent  en  même  temps 
à  la  tribune. 

Démocrite  :  —  Citoyens... 

Heraclite  :  —  TSigauds  !... 

Démocrite  :  — Yous  voyez  que  la  corruption... 

Heraclite  :  —  Vous  vous  apercevez  que  la  civi- 
lisation... 

Démocrite  :  —  Est  un  élément  de... 

Heraclite  :  —  Est  une  bouftbnnerie  qui... 

Montaigne  (resté  seul  dans  la  salle)  :  —  Savent- 
ils  bien  ce  qu'ils  veulent  dire?... 

En  ce  moment  un  effroyable  tumulte  se  fit  en- 


\IM\  LA  r.OMÊniE  ni!  DI.Mtl.i-. 

Inulrcî  «ItTrirrc  la  Uù\r  vl  dans  les  coulisses.  Ans 
hilôt  la  »n\\v  dvn  séances  lut  «Icmolii*  |»ar  le  peuple 
en  FurcMir,  qui  criait  : 

—  Du  ]Kiin!  (lu  travail  !  nous  no  voulons  plus 
tic  la  libeiie!  —  In  roi!  un  roi! 

Alors,  sur  les  ruines  du  ]talais,  un  honinic 
mont»'»  sur  un  cheval  blanc  ,  ap|>arut  soudain;  et, 
nial|;rc  runiCornic  de  ({général  dont  il  était  revêtu, 
les  dannu's  rcconnun'nl  en  lui  d«*  va«fucs  resseni- 
blan(*es  avec  Siilan.  —  Il  li'uait  un  sabre  d'une 
main  ,  et,  de  l'autre,  un  sceptre  en  Fer  rou(je. 

A  l'aspect  do  cet  homme  sans  foi  ni  loi ,  sans 
croyances  cl  sans  coMir ,  la  foule  di'vint  silen- 
cieuse et  trembla,  (h'vinant  instinctivement  (|u'il 
serait  lou];-tem)>s  son  uiaitre. 

Les  damnés  applaiulirent,  et  Satun  lui-même 
dit  en  souriant  à  la  Mort  : 

—  Ne  devons-nous  ])as  envoyer  la  décoration 
drs  deux  cornes  en  croix  à  l'auteur  de  la  pièce?  La 
flatterie  est  in{[énieuse. 

—  Flatterie!  dit  Astaroth  ;  n'est-ce  pasplulôtia 
vérité  ,  sire?.,. 

Ce  premier  acte  fini,  tous  les  damnés  allèrent 
prendre  des  {{laces  chez  Tortoni. 
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Le  clocher  de  la  pellle  ville  de  Menda  venait  de 
sonner  minuit.  En  ce  moment ,  un  jeune  ofticner 
français,  appuyé  sur  le  parapet  d'une  lon^jue  ter- 
rasse qui  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda , 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus  pro- 
fonde que  ne  le  comportait  l'insouciance  de  la  vie 
militaire-  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais  heure, 
site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la  médita- 
tion. 

Le  beau  ciel  de  l'Espagne  étendait  un  dôme 
d'azur  au-dessus  de  sa  tète.  Le  scintillement  des 
étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune  éclairaient 
capricieusement  une  vallée  délicieuse  qui  dérou- 
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lait  à  RC9  pit'ds  Ions  hcs  IrôsDrs.  A])piiyô  sur  un 
oraiiijfr  on  flfurs  ,  \o  choF  «h*  hatallNui  juuivail 
Toir ,  à  cent  piiMls  nn-dcssous  do  lui,  la  ville  de  I 
l^Irnda  ,  (|ui  s«Mnl»Iail  soin*  mise  à  I'al)ri  dos  vonls 
ilu  nonl ,  au  piod  du  rooiu'r  sur  Irtpu'l  ôtait  hâti  lo 
oliât(*au.  l'Ai  tDurnant  la  tolo,  il  a]i('roovaii  la  nior 
dont  lo8  enux  hrillauto»  cncndraionl  le  ])ayKa{;( 
riuuuio  duno  lar^jo  lanu'  darj'i'ut.  Loohâloau  ôtait 
illuiuin(''.  Lo  joyoux  tuniuHod  un  bal  ,  los  aooons 
do  liucliostro  ,  los  riros  <lo  (|uolqu('s  ollioiors  vl 
de  leurs  danseuses  arrivaionl  jusqu'à  lui  ,  niôN's 
nu  lointain  niurniuro  dos  flols.  I,a  fraiolieur  <lo  la 
nui!  iuïpriniait  uiu'  sorte  dônoqpo  à  son  oor])s  l'a- 
tijpu'  j>ar  la  olialour  du  jour;  enfin  los  jardins 
étaient  iilanti's  d'arbres  si  odoriférans  et  de  fleurs 
si  suaves,  que  le  jeune  lioinmc  se  trouvait  connue 
p1on];é  dans  un  liain  do  ])arfunis. 

Lo  oliàtoau  ilv  .Monda  aj)partonait  à  un  [^rand 
d'Kspn{;ne,  ({ui  l'habitait  en  ce  moment  avec  toute 
sa  famille,  l't  iidant  toute  cette  soirée  Laînéc  de 
s(»s  filios  avait  ro|;ardé  Tolficior  avec  un  intérêt 
onqiroint  duno  toile  tristesse  ,  que  le  soiilinicnt 
de  pitié  exprimé  par  lEspaifnole  pouvait  bien 
causer  la  rêverie  du  Français.  Clara  était  belle:  et 
quoiqu'elle  <'ût  trois  frères  et  une  sœur,  les  biens 
du  marquis  de  Lo[;anès  paraissaient  assez  consi- 
«lérablos  pour  faire  croire  à  Victor  Marchand  que 
la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot.  Mais  com- 
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ment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus 
entiché  de  sa  jjrandesse  qui  lût  en  Espajjne,  pour- 
rait être  donnée  au  fils  d'un  épicier  de  Paris  ! 

Les  Français  étaient  haïs.  Le  marquis  ayant  été 
soupronné  par  le  {jénéral  G..t..r,  qui  (»^ouvcrnait 
la  province  ,  de  préparer  un  soulèvement  en  fa- 
veur de  Ferdinand  MI,  le  bataillon  commandé 
par  Victor  Marchand  avait  été  cantonné  dans  la 
petite  ville  de  Menda  pour  contenir  les  (îampnjjnes 
voisines  ,  qui  obéissaient  au  marquis  de  Léyanés. 
Une  récente  dépèche  du  maréchal  Ney  faisait  même 
craindre  que  les  Anglais  ne  débarquassent  pro- 
chainement sur  la  côte  ,  et  sijjnalait  le  marquis 
comme  un  homme  entretenant  des  intelliijences 
avec  le  cabinet  de  Londres.  Aussi,  malgré  le  bon 
accueil  que  cet  F^pagnol  avait  fait  à  Victor  Mar- 
chand et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait 
constamment  sur  ses  jjardes. 

En  se  diri.'jeaiit  vers  cette  terrasse  où  il  venait 
examiner  l'état  de  la  ville  et  des  campao^nes  con- 
fiées à  sa  surveillance ,  il  se  demandait  comment 
il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  marquis  n'a- 
vait cessé  de  lui  témoigner  ,  et  comment  la  tran- 
quillité du  pays  pouvait  se  concilier  avec  les 
inquiétudes  de  son  général  j  mais,  depuis  un  mo- 
ment, toutes  ces  pensées  avaient  été  chassées  de 
l'esprit  du  jeune  commandant  par  un  sentiment 
de  prudence  et  par  une  curiosité  bien  légitime. 
i.  14 
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Il  \(Miait  d'niHTrrvoir  dans  la  viilr  \i\\v  a.vscr 
[;raM(lt*  (|uniitilé  «le  luiiiirres.  Or  .  iiial{;n^  In  fV'tr 
de  H«iiiit  Jarqiirs,  il  avait  ordoiinr,  le  iiialiii  nirnu\ 
quo  Ions  1rs  t'ciix  rnssciil  rlfliils  à  I  luMin*  ordi- 
nain»,  |»n*scrilr  par  son  n'ijlfiiiriit.  Le  ciiâloau 
9cii\  avait  viô  exccpti*  de  cette  mesure.  Il  vit  bien 
briller  rà  et  là  les  baïonnetteH  de  ses  soldats  aux 
jM)sles  acroiituiiH's;  mais  le  silence  élail  soItMiiiel , 
et  rien  n'aniuincait  que  les  Ks))a|;nols  fussent  m 
proie  ù  l'ivresse  d'une  Fcle. 

Aprt*9  avoir  cherelié  h  s'expliquer  riniraeiion 
générale  dtuit  les  haliilans  se  rendaient  eon)>ables 
envers  l'onUMinanee,  il  trouva  dans  ee  <lélil  un 
mystère  bien  plus  {;rand  en  pensiint  qu'il  avait 
laisM'  des  titfteiers  «'harj^és  de  la  police  noeturnc 
et  des  rondes.  Vvee  linqu'lncisilé  de  la  jeunesse, 
il  allait  s'i'laneer  par  une  l)ré<"he  pour  desej'udre 
plus  rapidement  les  rorliers,  et  parvenir  pins  lot 
à  un  jH'tit  pcjslc  placé  à  rcntn'c  de  la  ville  «lu  eôlé 
duehàtran,  (piand  un  faible  bruit  l'arrêta  dans 
sa  course.  Il  crut  entriulre  le  sable  des  allées  erier 
sous  le  pas  lé|;er  dune  fénnue.  Il  retourna  la  tclc; 
et  ne  vit  rien;  mnis  ses  yeux  furent  saisis  par  l'é- 
elnl  extraordinaire  de  l'Océan.  Il  y  aperçut  tout 
à  coup  un  spectacle  si  funeste,  qu'il  demeura  im- 
mobile «le  surprise,  accusant  même  s<'s  sens  «l't'r- 
reur.  I.ies  rayons  blanebissans  de  la  lune  lui  permi- 
rent de  dislinjjuer  des  voiles  n  une  assez  grande 
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distance.  li  tressaillit,  et  lâelia  de  «e  eoiivainere 
que  cette  terrible  vision  n'était  pas  un  |)ié{;e  d'op- 
tique tendu  par  les  caprices  des  ondes  et  de  la  lune. 
En  ce  moment, une  voix  enrouée  prononça  son 
non».  L'otfieier  rejjarda  vers  la  brèche,  et  il  y  vit 
s'élever  lentement  la  tète  du  soldat  par  lequel  il 
s'était  fait  acconipajjner  au  château. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant  ?... 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  à  voix  basse  le  jeune 
homme,  averti  par  une  sorte  de  pressentiment 
d'agir  avec  mystère. 

—  Ces {jredins-là  se  remuent  comme  des  vers  !... 
et  je  me  hâte  de  vous  communiquer  ,  si  vous  le 
permettez,  mes  petites  observations. 

—  Parle  ..  répondit  Victor  Marchand. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui 
s'est  dirigé  par  ici  une  lanterne  à  la  main.  Or  une 
lanterne  est  furieusement  suspecte,  car  je  ne  crois 
pas  que  ce  chrétien-là  ait  besoin  d'allumer  des 
cierges  à  cette  heure-ci.  Ils  veulent  nous  manger, 
que  je  me  suis  dit...  et  je  me  suis  mis  à  lui  exa- 
miner les  talons...  Aussi,  mon  commandant,  j'ai 
découvert  à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  ro- 
che, un  certain  amas  de  fagots... 

Un  cri  terrible  retentit  dans  la  ville  et  inter- 
rompit le  soldat.  Vue  lueur  soudaine  éclaira  le 
commandant.  Le  pauvre  grenadier  reçut  à  l'in- 
stant même  une  balle  dans  la  tète  et  tomba  mort. 
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l  11  fini  (il*  piiillo  cl  (lo  luiis  s(*c  brillait  coiniiic  uit 
iuoiMulioà  (li\)ms(Iù  jeuiiolionuiie.  Les  iii8truiiiciis 
ft  les  rires  eessaituil  de  se  faire  enlendro  iluiis  la 
salle  do  bal.  1  n  sileiirt?  de  iiidit,  iiit<>iri>iii|)ii  ]);ir 
des  |réiiiih.s('iii('ns,  a\  ait  soudain  r(>iii])la('é  la  i'cto. 
Un  eoiip  de  (Ninon  reti'iilit  sur  la  ])laiiie  bliinclic 
do  rOecNin.  I  no  sueur  froidi^  coula  sur  lo  front  du 
jeune  ortirier.  II  ('lait  sans  ('iM'e.  1!  eoniprenait  (jiie 
tous  ses  soldats  avaient  péri  et  (|ue  les  An;;;Iais  al- 
laient débanjiier.  Il  se  vit  d(''slionoré  s'il  vivait,  il 
»o  vit  traduit  devant  un  conseil  de  |;uerre...  et 
alors  il  nn^ura  des  yeux  la  profoiuleur  de  la  val- 
1(V.  Il  s  élançait,  quand  la  main  de  Clara  saisit  la 
sienne. 

—  Fuyei!  dit-elle;  mes  frères  nie  suivent.  Au 
bas  du  rocher,  j)ar  là,  vous  trouvcrei  le  cheval 
andaIou\  de  Juanito.  Allez!... 

Elle  le  poussa.  Le  jeune  honiinc  stupéfait  la  rc- 
(yarda  un  inonicnl.  Mais,  (dK'lssant  bientôt  à  l'iii- 
btiiiet  d(*  conservation  ({ui  irabandonne  pas  iinJuie 
rhouiine  le  plus  fort ,  il  sY'Ianf'a  dans  le  ])are  en 
prenant  la  direction  indi([uce,  et  courut  à  tra- 
vers des  rochers  (juc  les  elièvivs  avaient  seules 
pratiqués  juscju'alors.  il  entendit  (llara  crier  à 
ses  frères  de  le.  poursuivn?  :  il  entendit  les  pas  do 
ses  nssassins;  il  entendit  sililer  à  ses  oreilles  les 
IkiIIos  de  plusieurs  décharges;  mais  il  alteiynil  la 
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vallée,  trouva  le  cheval,  monta  dessus  et  dispa- 
rut avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

En  pou  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au 
quartier  du  {général  ri..t..r.  Cedernier  étaità  diner 
avec  son  état-major. 

—  Je  vous  apporte  ma  tête!  s'écria  le  chef  de 
bataillon  en  apparaissant  pâle  et  défait. 

Il  s'assit,  et  raconta  l'horrible  aventure.  Un  si- 
lence effrayant  accueillit  son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  crimi- 
nel, répondit  enfin  le  terrible  générai.  Vous  n'êtes 
pas  comptable  du  forfait  des  Espagnolsj  et,  à 
moins  que  le  maréchal  n'en  décide  autrement ,  je 
vous  absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible 
consolation  au  malheureux  officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela!...  s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller...  dit  le  général; 
mais  nous  verrons.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  que  pour  en  tirer  une 
vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire  à  ce 
pays  de  traîtrise. 

Une  heure  après ,  un  régiment  tout  entier  ,  un 
détachement  de  cavalerie  et  un  convoi  d'artillerie 
étaient  en  route.  Le  général  et  Victor  marchaient 
à  la  tète  de  cette  colonne.  Les  soldats,  instruits 
du  massacre  de  leurs  camarades ,  étaient  possédés 

14. 
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truiu»  furnir  Kans  t'\(Mji()Iiv  \.i\  «listancc  i\ii\  M'|»a 
rail  la  >illi'ilc  Mriula  du  «|uarlii'r-};<'iicral  l'ul  IVau 
«'hie  ttvi'c  une  rapidiU'^  miraculeuse.  Sur  lu  rouie, 
le  jjéiu'ral  trouva  des  villaf;('H  outicrs  sous  le»  ur- 
ines.   Cliaeuiie  <!(*  ees   luisj'raldes    lK>ur[;;ades  fut 
cernée  ,  et  leurs  habitans  de«Mnu*s, 

Par  une  de  ees  fatdilés  inexplicables,  h«  vais- 
«oau\  an{|[|ais  étaient  restés  en  panne  sans  avnn- 
eer  *,  de  sorte  que  la  Aille  de  Menda  fut  eulouréc 
par  les  troup(*s  françaises  prescjuc  sans  coup  li'rir. 
i.es  babitans,  s;nsi»  de  terreur  et  se  voyant  dénués 
du  secours  que  Tapparilion  des  voiles  ani;laises 
s<Mublait  leur  pronieltre,  <>ffrireul  de  s«*  rendre  à 
discrétion.  Par  un  de  C(*s  dcv(u'nncns  tpii  n'ont 
pas  été  rares  dans  la  Péninsule  ^  les  assassins  des 
Kranrais ,  prévoyant,  d'après  In  cruauté  connue 
d»i  {;éin''ral,  «pu*  Menda  serait  peut  être  livrée  aux 
llaninies  ri  la  '|M»pulation  entière  j>assée  au  ïi\  de 
I  t'jM'c,  proposèrent  de  se  dénoncer  eux-nicnies  au 
j;énéral.  Il  accepta  celle  offre,  en  y  niellanl.pour 
condition  i\\w.  tons  les  babitans  du  (^bateau,  ^Jc- 
puis  le  dernier  valet  juscpi'au  marquis,  seraient 
mis  entre  ses  mains.  Ollc  capilulalion  étant  c(ui- 
seniic  ,  le  général  promit  de  faire  grâce  au  reste 


*  On  sut  plus  Uirtl  que  ces  vaisseaux  ue  |inilaienl  (|iift 
.le  l'urlillcric  et  epi'ils  avaient  mieux  marché  que  le  restf 
des  transpurls. 
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(l(î  la  population  vX  (rcnipùclicr  «es  soldais  de  pil- 
l(M*  la  vill(î  ou  d'y  niellro  le  feu.  Une  cotilributioii 
énorme  fut  frappé*;,  et  les  plus  rielies  liabitans  s<; 
eonslituèrenl  prisonniers  pour  en  {^^arantir  le  paie- 
ment,  qui  devait  être  ett'cetuc  dans  les  vinjft- 
([uatre  heures. 

Le  {jénéral  ayant  pris  toutes  les  préeautions 
nécessaires  à  la  sûreté  de  ses  troupes,  et  pourvu 
à  la  défense  du  pays ,  refusa  de  loger  ses  soldats 
dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il 
monta  au  château  et  s'en  empara  militairement. 
Tous  les  membres  de  la  famille  de  Léganès  et  les 
domestiques  furent  soigneusement  gardés  à  vue 
et  garrottés.  Le  général  ordonna  d'enfermer  ses 
prisonniers  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu. 
Des  fenêtres  de  cette  pièce  on  pouvait  facilement 
embrasser  la  terrasse  qui  dominait  la  ville.  L'état 
major  s'établit  dans  une  galerie  voisine  ,  où  le 
général  tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  à  pren- 
<lre  pour  s'opposer  au  débanjuement. 

Après  avoir  expédié  un  aidc-de-camp  au  ma- 
réelial  Ney,  ordonné  d'établir  des  batteries  sur 
la  cote,  le  général  et  son  état-major  s'occupèrent 
des  prisonniers.  Deux,  cents  Espagnols  que  les  ha- 
bitans  avaient  livrés  furent  inmiédiatement  fusil- 
lés sur  la  terrasse.  Après  cette  exécution  militaire  , 
le  général  commanda  de  planter  sur  la  terrasse 
autant  de  i)oteuces  (pi'il  y  avait  de  gens  dans  la 
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»aIK*  du  rhàleaii,  i*l  <!«•  l'airi'  venir  le  bourreau  do 
la  villr. 

ProHtaiit  du  ItMiips  qui  allait  s^éooulor  avant 
i\uv  W  dinrr  fût  servi  pour  Iclat-nuijor  dans  la 
(ynirrir  du  oliâtcau  ,  \  iclor  Man^liand  alla  voir  les 
prisonniers.  Il  re\  inl  bicnlot  mm's  le  général. 

—  J "accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous 
demander  des  grâces... 

—  Nous  î...  reprit  lejjéuéral  avec  un  ton  d'iro- 
nie a  mère. 

—  Hélas!  rt'pondit  Victor,  v.o  sont  de  tristes 
jprâces.  Le  marquis,  en  voyant  planter  les  poten- 
ces, a  es|K»rc  que  vmis  chan|;eriez  ce  (jenre  de 
supplice  pour  wi  t'amille.  Il  vous  supplie  de  fain; 
décapiter  les  nobles... 

—  S)il,  dit  le  pénéral. 

—  Ils  deniand(*nt  encore  t|u'on  leur  accorde  les 
secours  de  la  reli|;ion  ,  et  qu'on  les  (b'Iivrc  de 
leurs  liens.  Ils  promettent  de  ne  pas  clicrcher  à 
fuir... 

—  J'y  con.«icns...  dit  le  (jcnéral  ;  mais  vous  m'en 
répondez... 

—  Le  vieillard  vous  ofl're  encore  toute  sa  for- 
tune, si  vous  voulez  pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment!  répondit  le  chef;  mais  ses  liien» 
appartiennent  (b'jà  au  roi  Joseph...  II  s'arrêta. 
l  ne  pensi'e  de  nu'pris  rida  son  Iront,  et  il  ajtmta  ■' 

^  —  Je  vais  sui-passer  leur  désir.  Je  devine  l'impor- 
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tance  do  sa  (lernicrc  clLMnande...  Eh  bien!  qu'il 
aelièle  l'élcriiité  de  son  nom,  et  qne  TEspaj^ne  se 
souvienne  à  jamais  et  de  leur  trahison  et  de  leur 
supplice  !....  Je  laisse  toute  cette  fortune  et  fais 
grâce  à  celui  de  ses  fils  qui  remplira  l'office  dej 
bourreau.  Allez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Victor  resta  stupéfait. 

Le  diner  était  servi.  Tous  les  officiers  attablés 
satisfiiisaienl  un  appétit  que  la  fatigue  avait  ai[j[uil- 
lonné.  Ln  seul  d'entre  eux  nian({uait  au  festin- 
c'était  Victor  j\Iarchand.  Après  avoir  lonjj-temps 
hésité,  il  se  rendit  dans  le  salon  où  gémissait  l'or- 
gueilleuse famille  de  Léganès.  Il  entra.  Il  jeta  un 
regard  triste  sur  le  spectacle  que  présentait  alors 
cette  salle,  où,  la  surveille,  il  avait  vu  tournoyer, 
emportées  par  la  walse,  les  tètes  parées  et  bril- 
lantes des  deux  jeunes  filles  et  des  trois  jeunes 
gens.  11  frémit  en  pensant  que  dans  peu  elles  de- 
vaient rouler  tranchées  parle  sabre  du  bourreau. 
Le  père  et  la  mère,  les  trois  en  fans  et  les  deux  fil- 
les, étant  attachés  sur  les  fauteuils  dorés,  res- 
taient dans  un  état  d'immobilité  complète.  Huit 
serviteurs  silencieux  étaient  debout,  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se  regar- 
daient gravement,  et  leurs  yeux  trahissaient  à 
peine  les  sentimcns  dont  elles  étaient  animées. 
Une  résignation  profonde  et  le  regret  d'avoir 
échoué  dans  leur  entreprise  se  lisaient  sur  quel- 
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qiirs  IroiilM.  Dos  «oUiaU  iiiiiuoltilrs  et  rrs|i(>ctaiil 
la  tlimU'ur  dr  ces  rrucls  ciiiiciuis,  les  {jardait'ul. 
In  iiiouvi'iiuMil  (le  ciiriusilé  anima  tous  les  viHa;;;(>8 
quand  \  ii-tor  parut.  Il  donna  l'ordre  de  délier  les 
eondainnes  ,  et  il  alla  lui-niènic  (N'tai'her  les  eor- 
desipii  retenaient  (.lara  prisonnière  sur  sa  eliaise. 
Klle  M)urit  tristement.  I/otticier  ne  put  sVmpêclier 
«l'effleurer  les  bras  éléiyans  et  trais  de  la  jeune 
fille.  Il  admira  sa  ehevelure  noire,  sa  taille  sou- 
ple; ear  eétait  un»*  verilal»le  Kspa{jnole  :  elle 
avait  le  ieiul  cspaf,niol  ,  un  peu  brun;  les  yeui 
viipa{;nols,  de  luii);s  eils  reeourl>és,  ci  une  pru- 
nelle plus  noire  (|ue  l'ail»'  (ruii  em-beau. 

—  Avei-vous  réussi,  lui  dil-elle,  avec  un  de 
ces  sourires  funèbres  où  il  y  n  encore  de  la  jeune 
fille. 

\  ielor  ne  jiut  s'enijHM'licr  <l(^  {jéniir.  Il  rejjarda 
tour  a  tour  b's  trois  Ireres  et  (îlara.  L'un,  et  c'é- 
tait l'aîné  ,  avait  trente  ans.  Petit ,  asst'z  mal  fait, 
Tair  fier  et  dédai(;ncux ,  il  ne  nian(|uait  pas  d'une 
certain»?  nobb'ss»*  dans  les  manières,  et  ne  ])arais- 
sait  pas  élran|;»'r  à  «-elte  d»'lieatesse  de  s».'nliment 
qui  ren»lit  autrefois  la  {;alanterie  espagnole  si  cé- 
lèbre. Il  se  nommait  Juanilo.  Le  second  ,  Philippe, 
était  â{jé  de  ^in{;t  ans  environ.  H  n'ssemblait  à 
(^lara.  Le  d«'rnier  avait  huit  ans.  iJn  peintre  aurait 
trouvé  dans  les  traits  de  Uaphaël  un  peu  de  cette 
constance   romaine  «juc   David  a  prèti'O  aux  en- 
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fans  dans  srs  paryrs  rc})ii])linaincs.  Le  vieux  mar- 
(juis  avait  une  ivXc  cMuiverlo  de  cheveux  blanes 
qui  sen«l)Iait  échappée  d'un  tahleau  (h;  Murillo.    . 

\  cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  la  tête, 
désespérant  de  voir  accepter  par  un  de  ces  (juatre 
personnajyes  le  niarclic  du  général,  (cependant  il 
osa  le  confier  à  Clara.  Elle  frissonna  d'ahord,  mais 
elle  reprit  tout  à  coup  un  air  calme  et  alla  s'age- 
nouiller devant  son  père. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  à  Juanito  qu'il 
obéira  fidèlement  aux  ordres  que  vous  lui  donne- 
rez. —  Nous  serons  contens. 

La  vieille  mère  tressaillit  d'espérance;  mais 
quand,  se  penchant  vers  son  mari,  elle  eut  en- 
tendu l'horrible  confidence  de  Clara,  elle  s'éva- 
nouit. 

Juanito  comprit  tout,  et  il  bondit  comme  un 
lion  en  cage. 

Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldais ,  après 
avoir  obtenu,  du  marquis,  l'assurance  d'une  sou- 
mission parfaite.  Les  domestiques  furent  emme- 
nés et  livrés  au  bourreau  qui  les  pendit. 

Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor  pour 
surveillant,  le  vieux  père  se  leva  : 

—  Juanito!  dit-il. 

Juanito,  comprenant  l'ordre  de  son  père,  n'y 
répondit   que  par  une  inclinaivson   de   tête  qui 
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ô(|iiivalait  à  un  refus.  Il  rrtonibn  sur  sa  chaise,  cl 
n'jjanla  ses  pan'iis  «ruu  o'il  sce  cl  terrihli*. 

Cil. ira  \  iiil  N  ass«M»ir  s»ir  m's  jm'iumix  .  l't  ,  d'un  air 
gai: 

—  Mon  cher  Junnitn,  dit-olle,  ni  lui  passant 
80»  liras  aulour  «lu  von  cl  rniilirassaiil  sur  les  pau- 
pières; si  tu  savais  eonibicn,  donnée  ]iar  loi,  la 
mort  me  S4Ta  douée.  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux 
«Minlael  dt»s  mains  d'un  bourreau.  Tu  me  {fuëriras 
des  maux  (pii  urancudaiciit ,  et...  mon  bon  Jua- 
nilo,  lu  ne  me  voulais  voir  à  personne  :  eli  bien.'... 

Se»  yeux  veloutés  jetèrent  un  re{;ard  de  feu  sur 
Victor,  comme  pour  réveiller  dans  le  cœur  de 
Jiianito  son  horreur  d<"s  Français. 

—  Aie  (lu  coura;;e,  lui  <lil  son  frère  Philippe; 
autrenu'iit  notre  famille  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  (jroupe  qui  s'étaif 
R>rmé  autour  dr  Juanilo  se  sépara,  et  il  vit  de- 
vant lui.  debout,  sou  vieux  pèrc^  qui  d'un  ton 
solennel  s'écria  : 

—  Juanilo ,  je  le  l'ordonne  ! 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père 
tomba  à  ses  [yenoux.  luvolontaircuieut,  Clara, 
llapliaèl  et  Philippe  l'imitèrent;  et,  tous  tendant 
les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  familh 
de  l'oubli,  semblèrent  répéter  ces  paroles  pater- 
nelles : 

^-  Mon  fils,  manquerais-tu  donc  d'énergie  es- 
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pagnole  et  de  vraie  sensibilité?  Veux-tu  me  laisser 
lonjy-tcmps  à  {jenoux,  et  dois-tu  considérer  ta  vie 
et  tes  souHrances?... 

—  Est-ee  mon  fils,  Madame?  ajouta  le  vieillard 
en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  Il  y  eonscnt!...  s'écria  la  mère  avec  déses- 
poir; car  elle  vit  Juanito  faire  un  mouvement  des 
sourcils,  dont  elle  seule  connaissait  la  significa- 
tion. 

Blariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  g^enoux, 
serrant  sa  mère  dans  ses  faibles  bras  ;  et,  comme 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  son  petit  frère 
Raphaël  vint  la  gronder. 

En  ce  moment,  l'aumônier  du  château  entra. 
Il  fut  aussitôt  entouré  de  toute  la  famille.  On  l'a- 
mena à  Juanito.  Victor,  ne  pouvant  supporter  plus 
long-temps  cette  scène ,  fit  un  signe  à  Clara ,  et  se 
hâta  d'aller  tenter  un  dernier  ettort  auprès  du  gé- 
néral. Il  le  trouva  en  belle  humeur,  au  milieu  du 
festin ,  et  buvant  du  vin  délicieux  avec  ses  offi- 
ciers qui  commençaient  à  tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habi- 
tans  de  Menda  vinrent  sur  la  terrasse  pour  être  , 
suivant  les  ordres  du  général,  témoins  de  l'exé- 
cution de  la  famille  Léganès.  Un  détachement  de 
soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols , 
que  l'on  rangea  sous  les  potences  auxquelles  les 
domestiques  du  marquis  avaient  été  pendus  ,  et 
I.  10 
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leurs  têten  lotichaionl  |)roR(]nc  1rs  piods  do  ors 
m.trtyrs.  A  ln*iilr  pasd'tMiv,  ti'élcvuil  un  ))illot  et 
brillait  un  oinu'tcrre. 

Ia;  iHiiirroau  vUùi  là  en  en»  de  refus  do  la  part 
dr  Juanito. 

IJirnlùl  les  Espajynols  entendin'ul ,  au  milieu 
du  plus  profond  silenec ,  les  pas  de  plusieurs  per- 
tonneit,  le  son  mesure  de  la  niar<*lie  d'un  pitpiet 
de  soldats  et  le  l(''}yrr  retiMilissenient  de  leurs  fu- 
sils. (À'sdiHérens  bruits  élaieut  uielés  aux  «eeens 
joyeux  du  ft*slin  des  ofliciers,  comme  na;;uère  les 
danstm  d'un  bal  avaient  dé{;uisé  les  apprêts  do  In 
s«'Ui';Iante  trahison.  Tous  les  rej;ards  se  tournè- 
rent vers  le  ejjateau,  et  Ton  vit  la  nobb;  (auiilln 
qui  8\'ivanenii  avec  une  ineroyable  assuran(;e. 
Tous  les  fronts  étaient  calmes  et  sereins.  Un  seul 
liouiuie,  ]»âle  et  défait,  s'appuyait  sur  le  prêtre  , 
qui  prodi{;uait  toutes  les  consolations  de  la  reli- 
gion à  cet  Inunme,  le  seul  qui  dût  vivre.  Le  bour- 
reau ccunprit,  comme  tout  le  monde,  que  Juanito 
avait  aet*eptésa  plae»»  pour  uo  jour.  Le  vieux  mar- 
quis et  sa  femme,  (llara  ,  IMarifjuita  et  les  deux 
frères,  vinrent  s'a{;enouiller  à  quelcjues  pas  du 
lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le  prêtre. 
Ouand  il  arriva  au  billot,  rexécuteur,  le  tirant 
p.'ir  la  manche,  le  prit  à  part,  et  lui  donna  pro- 
IxibleuK'nt  quelques  instructions. 

Ix»  contessenr  plaça  les  victimes  de  manière  à  ce 
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qu'elles  ne  vissent  pas  le  supplice;  mais  c'étaient 
de  vrais  Espajjnols.  Ils  se  tinrent  debout  et  sans 
faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère.  — 
Juanito,  lui  dit-elle,  ait  pitié  de  mon  peu  de  'jou- 
rage.  Commence  par  moi!.... 

En  ce  moment ,  les  pas  précipités  d'un  homme 
retentirent.  Victor  arriva  sur  le  lieu  de  cette 
scène.  Clara  était  agenouillée  déjà,  et  déjà  son  cou 
blanc  appelait  le  cimeterre.  L'officier  pâlit;  mais  il 
trouva  la  force  d'accourir. 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'é- 
pouser!....  lui  dit-il. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de 
mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito  !...  dit-elle  d'un  son  de  voix 
profond. 

Sa  tète  roula  aux  pieds  de  Victor  ;  et  la  mar- 
quise de  Léganès  laissa  échapper  un  mouvement 
convulsif  en  entendant  le  son  lourd  du  cimeterre; 
ce  fut  la  seule  marque  de  sa  douleur. 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito?... 
Fut  la  demande  que  fit  le  petit  Raphaël  à  son 
Tère. 

—  Ah!  tu  pleures ,  Mariquita  ?...  dit  Juanito  à 
sa  sœur. 

—  Oh!  oui! répliqua  la  jeune  fille  ;  je  pense 
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à  toi,  mon  pauvre  Juanito...  Aliî  quo  tu  vas  être 
nialht'uroux  sixns  nous  ! 

Hioiitôt  la  ([rando  tî(jurc  du  iiiar(|uts  a])parut. 
II  ri*|;anla  Ir  san^;  tl»»  ses  riifans.  il  scî  tourna  vors 
les  spcclalt'urs  niurls  fl  iniuiolnirs,  il  tHcndlt  k»s 
mains  vrrs  Juanilo,  vl  dit  d'une  voix  K)rle  : 

—  Es|)a;;iiol9....  je  donne  à  mou  fiU  ma  béné- 
dirtion  p.itiTnollcî...  (jn'rlli*  ra<'('onipa{;no  tou- 
jours!—  Malnlcn.ml,  nuiiipiis,  IVappe  sans  peur, 
car  tu  c«  sans  reproclie. 

Mais  quand  Juanito  vit  approelier  sa  mère,  sou- 
tenue par  le  eontesseur  : 

—  Klle  m'a  nourri!...  s'c^cna-i-il ,  et  sa  voix 
arraeha  un  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit 
du  festin  et  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisè- 
rent à  ei'lte  terrible  <*lanu*ur. 

La  manpiist; ,  eomprenant  (pie  le  eoura{jc  de 
Juanito  était  épui.sé,  s'élanea  d'un  bond  par  des- 
sus la  balustrade,  et  alla  se  fendre  la  tête  sur  les 
roehers.  l'n  eri  d'admiration  s'éleva.  Juanito  était 
tombé  évanoui. 

—  Mon  {général,  dit  un  officier  a  moitié  ivre, 
Marchand  vient  de  me  raconter  quelque  chose  do 
cette  cxét  ulion...  —  Je  parie  que  vous  no  l'avez 
pas  ordonnée... 

—  Oubliez-vous ,  Messieurs  ,  s'écria  le  péné- 
nal  G...t...r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  fa- 
milles françaises  seront  en  larmes,  et  que  nous 
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sommes  en  Espagne  ?  \'oulcz-vous  laisser  nos  os 
ici  ?  > 

Après  celte  allocution,  il  ne  se  trouva  personne, 
pas  même  un  sous-lieutenanl,  qui  osât  Tider  son 
verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré ,  malgré 
le  titre  d'e/  verdugo  *  dont  le  roi  d'Espagne  a ,  dit- 
on,  enrichi  le  nom  du  marquis  de  Lcganès,  il  est 
dévoré  par  le  chagrin,  il  vit  solitaire  et  se  mon- 
tre rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  de  son 
admirable  forfait,  il  semble  attendre  avec  im- 
patience que  la  naissance  d'un  second  fils  lui 
donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  dont  il 
marche  entouré. 

*  El  verdugo ,  le  bourreau. 
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I. 


UNE  CHAMBRE  A  COUCHER  DU  XVP  SIECLE. 


Par  une  nuit  orag^euse  du  mois  de  novembre, 
et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  comtesse 
Jeanne  dllérouville,  ressentant  de  eruelles  ang^ois- 
ses  ,  pensa,  mal^^ré  son  inexpérience,  qu'elle 
pouvait  être  sur  le  point  d'accoucher.  Le  senti- 
ment des  personnes  souffrantes  les  porte  presque 
toujours  à  changer  la  position  dans  laquelle  elles 
éprouvent  les  premières  atteintes  d'une  douleur. 
Et  alors ,  cherchant  à  dissiper  de  sinistres  près- 
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scntiiiicnH,  la  comlosse  essaya  de  se  incllrc  sur  stui 
saillit  euinine  pour  éludier  la  nature  do  ses  souF- 
franees,  et  réllérliir  à  la  silualit)ii  erilique  où  elle 
allait  HC  trouver.  Klle  était  assaillie  par  des  crain- 
ti*s  Irop  vives,  pour  80ii{;er  aux  périls  d'une  crise 
maternelle  qui  (*ause  toujours  (|U('l({ue  (''|)Ouvante 
aux  ieniuies  ([uaud  elles  doivent  la  subir  pour  la 
preniièro  fois. 

En  tâeliant  de  s»'  lever,  la  comtesse  prit,  pour 
ne  pas  i''><'illcr  son  mari  qui  dormait  auprès  d'ello, 
des  précautions  minutieuses,  dictées,  sans  doute, 
par  le  plus  tendre  amour  ou  par  une  profonde 
terreur.  Ouoique  les  douleurs  devinssent  de  plus 
m  plus  intenses,  elleeessii,  p(*ndant  un  moment, 
i\v  les  sentir.  Ternies  ses  forces  furent  absorbées 
]»ar  une  pénible  entreprise.  Elle  essayait  d'aj)- 
puyer  sur  l'oreiller  w^s  deux  mains  presque  bumi- 
<b's,  afin  d<*  dresser  insensiblement,  et  de  faire 
(juittcr  à  la  moitié  de  son  corps  endolori  la  pos- 
ture horizontale  qui  la  privait  de  son  éner{][ic. 

Au  moindre  bruissement  de  l'immense  courte- 
pointe en  moire  verte,  sous  laquelle  elle  avait  si 
peu  dormi  depuis  son  mariajje,  elle  s'arrêtait 
comme  si  elle  eût  tinte  une  eloche.  Puis,  forcée, 
par  la  nécessité,  d'épier  l'eftet  que  ses  mouve- 
mens  produisaient  sur  le  sommeil  de  son  mari, 
die  dirijjcait  alternativement  le  regard  de  ses 
longs  yeux  bleus  sur  les  plis  de  la  moire  impor- 
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tune,  et  sur  une  larjje  figure  basanée,  dont  elle 
sentait  la  moustache  à  son  épaule.  Si  une  respira- 
tion par  trop  bruyante  s'exhalait  des  lèvres  de 
son  gardien,  la  jeune  femme  exprimait  des  peurs 
soudaines  qui  ravivaient  encore  l'éclat  du  vermil- 
lon répandu  sur  ses  joues  blanches  par  les  anjjois- 
ses  d'un  enfantement  prochain.  Elle  ressemblait 
à  un  criminel  qui ,  parvenu  nuitamment  jusqu'à 
la  porte  de  sa  prison  ,  espère,  pendant  le  som- 
meil du  geôlier,  faire  tourner  sans  bruit,  dans 
une  impitoyable  serrure,  la  clef  qu'il  a  savam- 
ment dérobée. 

Enfin  la  comtesse  réussit  à  se  lever  sans  avoir 
troublé  le  calme  qui  régnait  sur  le  visage  de  son 
mari.  Quand  elle  se  trouva  sur  son  séant,  elle 
laissa  échapper  un  geste  involontaire  de  joie  en- 
fantine qui  accusait  une  touchante  naïveté  de 
caractère;  mais  le  sourire  à  demi  formé  sur  ses  lè- 
vres enflammées  fut  promptement  réprimé.  Une 
pensée  vint  rembrunir  son  front  pur,  et  sa  bril- 
lante figure  reprit  une  expression  de  tristesse. 
Elle  poussa  un  long  soupir  ,  replaça  ses  mains  , 
non  sans  de  prudentes  précautions,  sur  le  fatal 
oreiller  conjugal;  et  comme  si ,  pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage ,  elle  se  trouvait  libre  do 
ses  actions  et  de  ses  pensées,  elle  regarda  timide- 
ment autour  d'elle.  Vous  eussiez  dit  d'un  oiseati 
contemplant  sa  cage. 


184  L'OFAM  MAUDIT. 

L'on  dcvinail  facilonuMil  ijuc  naguère  elle  élail 
loiiU»  joie  el  loulo  folàtrerie,  mais  que,  subitc- 
inriil,  le  deslin  avait  moissoimé  srs  espérances  el 
elianj;é  sa  |;ailé  in|;;éMue  en  nirlaiu*oIie. 

I^i  elianibre,  i>l»jt'l  de  sa  euriosilé,  ôtail  uno  de 
ces  ehanibres  antiques  que,  do  nos  jours  encore, 
quel(|ue8  e(uieier(ri>8  octoj;ênaires  annoncent  ainsi 
aux  vova^^eurs  (|ui  visitent  les  vieux  châteaux  : 
—  \  oii'i  la  eliainlire  di*  parade  où  Louis  \I1I  a 
couché. 

De  l)elles  tapisseries,  mai»  (jcnéralemenl  bru- 
nes ch'  Ion,  claicnl  encadrées  par  de  {',raiids  pan- 
neaux en  boisde  noyer,  dont  le  tenq)sa\ ait  noirci 
It^  sculptures  délicates.  Les  solives  du  plafond  , 
dis)M)sées  avec  art,  formaient  des  caissons  de  eou- 
b'ur  fauve  et  ornés  de  nionlures.  (Vs  décorations, 
de  style  sévère,  reiléchissaient  si  j»cu  la  lumière, 
qu'il  était  diflicile  de  voir  les  dessins  des  frises, 
même  lor>que  le  soleil  illuminait  de  ses  r.iyons  les 
plus  chauds,  celle  ciiamhrc  hautiMréla{;e,  lar^fc 
et  lon<;ue,  (jui  conservait  toujours  de  solennelles 
ténèbres. 

Aussi,  la  lampe  d'arj^ent  posée  sur  le  manteau 
d"un<»  vaste  cheminée,  éclairait-elle  alors  si  fai- 
blement, que  sa  luj'ur  tremhlottante  pouvait  èln* 
eomp;«rée  à  ces  étoiles  nébuleuses  qui  apparais- 
sent à  peine  sur  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'au- 
tomne. 
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Les  mannouscls  qui  se  pressaient  d.nns  le  mar- 
l)re  noir  du  chjunbranle  de  cette  cheminée,  pla- 
cée presque  en  face  du  lit  de  la  conite-se,  avaient 
des  ft<j;:«res  si  yrotesquenicnt  hideuses  qu'elle  n'o- 
sait y  arrêter  ses  regards,  dans  la  crainte  de  les 
voir  se  remuer  ou  d'ent'^ndre  un  rire  éclatant 
sortir  de  leurs  bouches  béantes  et  contournées. 
Kn  ce  moment,  cette  cheminée  semblait  être  l'or- 
fi^ane  d'une  hor<ible  tempête  qui  ravageait  l'o- 
céan, car  elle  en  traduisait  les  moindres  rafales 
avec  une  lugubre  fidélité.  Son  ûlre  était,  grâce  à 
la  largeur  démesurée  du  tuyau ,  en  communica- 
tion si  directe  avec  le  ciel,  que  les  nombreux  ti- 
sons du  foyer  avaient  une  sorte  de  respiration  : 
ils  brillaient  et  s'éteignaicjit  tour  à  tour,  selon  les 
caprices  et  la  force  du  vent.  Au-dessus  de  cette 
cheminée,  l'écusson  de  la  famille  d'ilérouville 
était  sculpté  en  marbre  blanc  avec  tous  ses  lam- 
brequins et  les  figures  de  ses  tenans,  ornemens 
qui  donnaient  à  cette  espèce  d'édifice  l'apparence 
d'un  tombeau.  Évidemment  cette  cheminée  avait 
été  destinée  à  faire,  dans  l'ordonnajice  de  la 
chambre,  le  pendant  du  lit  occupé  par  la  com- 
tesse et  son  mari. 

Quant  à  ce  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hy- 
ménée,  un  architecte  moderne  eût  été  fort  em- 
barrassé de  décider  si  la  chambre  avait  été  con- 
struite pour  le  lit,  ou  le  lit  pour  la  chambre.  H 
I.  16 
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rf&siMiiMait  assoi  à  rrs  (nirres  on  siéjycnl  les  mcn:- 
bivs  »lo  la  Kibriquo  dans  1rs  riclu's  paroissi-s.  Doux 
iUliount  (lui  jouaient  sur  un  riri  do  noyer  ornéd  • 
fleurons  {;alans,  auraient  pu  passer  pour  des  nu 
j;es,  et  les  eoloniu^s  de  niènie  bois  qui  soutenaient 
le  dôme  oHVaicnl  des  allé;j(u*ies  niyllioio'jiciues 
dont  rcxpliealion  se  trouvait  (^[^alemcnt,  au  i\ré 
des  savans,  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métanior- 
plios(S  d'Ovide.  Le  tout  aurait  eonvenu  à  une 
ebaire  ou  à  une*  cruvre  au.ssi  bien  (|u'à  un  lit.  Les 
(*[M>ux  montaient  par  trois  man'bes  à  celte  somp- 
tu(MiS4*  eouehe,  entourée  d'une  estrade;  et  deux 
immenses  e<»urliiies  de  nu)ire  vert»*  à  [grands  des^ 
sins  brillans  ,  iionnnés  ranifujcs,  peut-être  parrrt 
(|ue  les  oiseaux  (|u'ils  représentent  sont  (rens<''s 
eliarilrr,  l'enveloppaient  en  déerivanl  des  plis  si 
rai(b'«i,  «pi'à  la  nuil,  on  eût  pris  eettc  soie  pour 
un  ni(''tal  flexible. 

Sur  le  velours  vert ,  orné  de  crépines  d'or  , 
tendu  au  fimd  de  ce  lit  sei{jneurial ,  la  supersti- 
tioa  crédule  des  comtes  dlb'rouville,  qui  pour- 
tant de  relijjion  n»;  sa  soueiaii'nl  {;uen',  avait 
attaebé  un  {;rand  crucifix  en  travers  duquel , 
tous  les  ans,  le  chapelain  du  château  plaçait  un 
nouveau  rameau  de  buis  bénit,  en  même  tem])s 
<ju  il  renouvelait  au  jour  de  Pâques  fleuries  la  pro- 
vision d'<'au  sainte  contenue  «ians  un  petit  béni- 
tier incrusté  ù  l'extrémité  inférieure  de  lu  croix. 
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D'un  côté  de  la  clieiiiinée  était  placée;  une  ar- 
moire de  bois  précieux  et  magnifiquement  ou- 
vragé, que  les  jeunes  mariés  recevaient  encore 
en  province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux 
baiiuls,  si  recherches  aujourd'hui  par  les  anti- 
quaires, contenaient  le  linge,  les  robes  de  prix, 
les  ceintures  et  toutes  les  ressources  de  la  coquet- 
terie du  xvi*^  siècle.  C'était  l'arsenal  où  les  femmes 
puisaient  les  trésors  de  leurs  parures  plus  riches 
qu'élégantes. 

De  l'autre  côté,  pour  la  symétrie ,  se  trouvait 
un  meuble  semblable,  qui  servait  de  secrétaire  à 
la  comtesse.  D'antiques  fauteuils  en  tapisserie, 
un  grand  miroir  verdâtre,  ftibriqué  à  ^  enise  et 
curieusement  encadré  dans  une  espèce  de  toilette 
roulante ,  achevaient  l'ameublement  de  cette 
chambre,  dont  le  plancher  était  couvert  d'un  ta- 
pis de  Perse  qui  attestait  la  galanterie  du  comte. 

Sur  la  dernière  marche,  qui  servait  de  socle 
au  lit,  était  une  petite  table  destinée  à  recevoir 
la  coupe  d'argent  ou  d'or  dans  laquelle ,  tous  les 
soirs,  les  époux  trouvaient  un  breuvage  préparé 
avec  des  épiées. 

Ces  descriptions  peuvent  déplaire   à  certaines   j 
personnes  qui  veulent  à  tout  prix  des  événemens;    \ 
mais  quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la 
Tic,  nous  connaissons  assez  la  secrète  influence 
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cxcrri'c  par  1rs  lirux  sur  les  dispositiuiis  de  l'urne, 
pour  syiupatlnstT  nwv  des  sites. 

Or,  la  eoinlessr  inventoriait  avec  terreur  celto 
«•hanibre ,  sur  hupielle  elle  n'avait  pas  encore  pu 
jeter  aussi  librement  les  yeux.  Go  luxe  sévère  lui 
semblait  inexorable,  et  il  v  a  beaucoup  d'instans 
mauvais  ou  I  ou  trouve  je  m»  sais  tpu'ls  {jajjes  d  es- 
pi*ranee  dans  len  choses  qui  nous  entourent.  Heu- 
reux ou  misérable,  Ibouime  donne  une  physio- 
nomie aux  moindres  objets  (huit  il  est  environné  , 
les  écoule,  les  consulte,  tant  il  est  naturellement 
superstitieux.  Eu  ce  nionuMit ,  la  comtesse,  pro- 
menant ses  re];ards8ur  tous  les  meubles,  connue 
s'ils  eussent  v\ô  des  êtres,  sentbiait  leur  demander 
secours  et  protection. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  Devenant 
niors  plus  craintive  en  entendant  les  menaces  de 
rour.i;[an  ,  la  jeuiu»  femme  n Osa  plus  rien  au{;u- 
rer  de  favorable  sous  d'aussi  tristes  lambris,  et 
par  un  tel  courroux  du  ciel,  dcmt  les  chanfiemens 
étaient  interprétés,  à  cette  épotjue  de  crédulité, 
suivant  les  esjR'rances  et  les  habitudes  de  chaque 
esprit. 

La  comtesse ,  aussi  épouvantée  du  tumulte  ex- 
térieur que  de  ses  appréhensions  secrètes,  reporta 
soudain  les  yeux  vers  deux  fenêtres  en  ojjive  qui 
étaient  au  bctut  de  la  chambre;  mais  la  petitesse 
des    vitraux    et    la     multiplicité   des   lames    de 
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pluiiili  nu  lui  perniirciil  pas  de  s'assurer,  par  l'état 
du  firmament ,  si  la  fin  du  monde  approchait , 
comme  le  prétendaient  quelques  moines  afiamcs 
<le  donations.  La  comtesse  aurait  j)u  facilement  y 
croire,  car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les 
vagues  assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit 
au  mugissement  de  la  tempête  ,  de  manière  à 
faire  trembler  les  rochers.  Cet  effort  de  la  nature 
réveilla  de  nouvelles  douleurs  dans  les  entrail- 
les de  la  future  mère.  Alors,  sans  jeter  une  plainte, 
elle  se  tourna  lentement  vers  le  crucifix,  et  après 
avoir  mis,  par  un  regard,  toutes  ses  espérances 
en  Dieu ,  elle  osa  contempler  la  figure  de  son 
mari. 

Quoique  ses  souffrances  se  succédassent  tou- 
jours plus  vives  et  plus  cruelles,  elle  se  tint  ap- 
])uyée  sur  ses  deux  mains  fiitiguées,  sans  pousser 
un  cri,  sans  se  hasarder  à  réveiller  son  protecteur 
naturel,  dont  toute  autre  femme,  à  sa  place,  au- 
rait énergiquement  réclamé  le  secours. 

Elle  se  mit  à  examiner  ,  avec  une  curiosité 
mêlée  d'effroi,  des  traits  qu'elle  avait  toujours  eu 
peur  d'analyser.  Il  semblait  que  le  désespoir  pou- 
vait seul  lui  conseiller  d'en  sonder  les  mystères. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  d'elle ,  cette 
figure ,  toute  calme  qu'elle  put  être  dans  le  som- 
meil, paraissait  plus  triste  encore,  et  jamais  habi- 
tation ne  fut  plus  digne  du  maitre.  Agitée  par 

16. 
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les  coups  (Ir  vnil  ,  la  tlaininc  ondovanto  de  la 
laiiipc  vriiait  mourir  sur  1rs  iiordsdu  lit;  rt,  n'il- 
luminant la  tète  du  romlc  (pie  )).ir  niomens  ,  les 
caprices  de  la  elarlé  mouvante  simulaient  Nur  ce 
visa{;e  en  repos  les  eUVayans  déliais  duiu'  jmmi  ée 
ora'yeuM*.  l  n  tel  sp<'<laele  hl  d  abord  peur  à  la 
comtesse.  \  peine  J'ul-elh'  nu'ine  rassurée  en  re- 
connaissant la  cause  de  ce  pliénouu'ne.  Clinquo 
Fois  (pi'um*  napjte  de  lumière  arrivant  sur  ctîtlc 
{;rande  H{;ure  y  ])rojetail  l«*s  ombres  des  nom- 
breuses callosités  qui  la  earaelérisaient  ,  il  lui 
semblait  tpieson  mari  allait  s'éveiller  et  fixer  sur 
elle  deu\  yeux  ijris  ,  dont  elle  n'avait  pas  encore 
pu  soulenir  la  ri{;ueur. 

\a'  front  du  comte  était  menaçant,  même  pen- 
dant le  sommeil  :  des  sillons  niultiplié's  y  impri- 
maient une  va{;ue  ressemblanee  avec  ces  pierres 
vcrmieulées  dont  quebpu's  monumens  sont  ornés; 
et ,  comme  les  mousses  bianelu's  ou  vertes  ((ui 
pendent  aux  branches  des  vieux  cbèncs,  ses  che- 
veux, lyris  avant  le  temps,  rentouraient  sans  ijrâce. 
L'intolérance  reli|[ieuse  siéj^eait  sur  ce  front  im- 
placalilc  et  jjurrrier.  La  forme  du  nez  a(piilin,  les 
oss;iillans  du  visage,  la  rigidité  des  rides  profon- 
de», le  dédain  écrit  sur  la  lèvre  inférieure,  les 
noirs  contours  de  1  o'il ,  tout  indiquait  une  cruauté 
presque  innée  ,  une  aml)ilion  d'autant  plus  à 
craindre  que  rélroitesse  de  la  tète  trahissait  un 
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défaut  absolu  d'esprit.  îl  était  facile  de  lire  une 
intrépidité  native,  mais  sans  générosité,  dans  ce 
visage  qu'une  large  balafre  avait  encore  borri- 
blcrncnl  défijyuré.  Cette  ancienne  plaie  y  formait 
une  coulure  transversale  quufigurait  une  seconde 
boucbe  dans  la  joue  droite. 

A  l'âge  de  trente  ans,  le  comte  s'était  fait  un 
nom  dans  la  mallieureuse  guerre  de  religion  dont 
la  Saint-Barthélcmi  fut  le  signal.  11  avait  été  griè- 
vement blessé  au  siège  de  La  UochcUc.  La  malen- 
conlre  de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du 
temps,  augmenta  sa  liaine  contre  ceux  de  la  re- 
ligion; et,  par  une  disposition  morale  assez  natu- 
relle, il  enveloppa  les  bommes  à  belles  figures 
dans  le  sentiment  qu'il  vouait  aux  calvinistes.  La 
défiance  que  lui  donna  sa  laideur  le  rendit  d'une 
extrême  susceptibilité.  N'osant  jamais  croire  qu'il 
pût  inspirer  grande  passion  aux  femmes,  son  ca- 
ractère était  devenu  sauvage.  S'il  avait  eu  des 
succès  en  amour,  il  ne  les  devait  guère  qu'à  la 
frayeur  inspirée  par  ses  cruautés. 

La  main  gaucbe,  que  le  terrible  catbolique 
avait  bors  du  lit,  achevait  d'en  peindre  le  carac- 
tère. Etendue  de  manière  à  garder  la  comtesse 
comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette  main 
énorme  était  couverte  de  poils  si  nombreux ,  d'un 
dédale  de  veines  et  de  muscles  si  saillans  ,  qu'elle 
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roRsomM;nt  à  uiu'  branche  de  hèlrc  entourco  dv» 
tigos  d'iiiir  lirrr  jaiiiii. 

t^n  (MMitiMniiIaiit  la  ])iiis»anto  figure  du  conito  , 
un  onFant  l'aurait  attribuée  au  corps  d'un  de  cch 
(>j;res  dont  b's  njuirrires  ra<'onl<'nl  (b»  si  terribles 
hi>loirfs.  Il  siiHisail  de  voir  la  lar{',j'ur  et  la  lon- 
jjueur  de  la  place  occupée  dans  le  lit  par  le  comte 
pour  lui  n»connailre  des  proportions  pijjantesques. 
S<»s  yeux  élaient  surmontés  de  jjros  sourcils  {jri- 
sonnans  ({ui  cachaient  les  paupières,  de  manière 
à  donner  à  stui  rcj;ard  une  sorte  de  Icroeité  dont 
on  ne  ))cut  avoir  une  idée  qu'en  le  comparant  à 
f^elui  d'un  loup.  Sous  son  nei,  deux  larjjes  nu)UH- 
tachcs  peu  snijjnées,  car  il  nu'prisait  sinjjulière- 
nuMil  la  toilelle,  ne  permettaient  pas  d'apercevoir 
M  lèvre  supérieure  ;  cl ,  heureusement  pour  la 
ronilesM',  la  lar;;e  bouche  de  sou  mari  était  muette 
rn  ce  nu)meiit,  car  les  plus  doux  sons  qui  en  sor- 
taient la  faisaient  frissimner.  Knfin  ,  «juoicjue  le 
comte  d'Hérouville  eût  ù  peine  eincjuante  ans,  au 
premier  abord  on  pouvait  lui  en  donner  soixante, 
lant  les  fatiipics  de  I  \  {jucrre,  sans  altérer  sa  con- 
stitution robuste,  avaient  outra'jé  sa  physiono- 
mie; mais  il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour 
un  mignon. 

léii  comtesse,  qui  atleijjnait  à  peine  sa  dix-hui- 
tième année  ,  lormait ,  auprès  de  cette  immense 
figure  ,   un  contraste  j)énible  à  voir.    Elle  était 
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blanche,  svelte,  délicate.  Ses  cheveux  châtains 
se  jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de 
bistre.  \  ous  eussiez  dit  d'une  apparition. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas!...  s'écria-t-elle 
mentalement  après  avoir  lon[j-temps  contemplé 
son  mari.  N'est-il  pas  franc,  noble,  courageux  et 
iidèle  à  sa  parole...  —  Fidèle  à  sa  parole?... 

En  reproduisant  cette  plirase  par  la  pensée,  elle 
tressaillit  violemment ,  elle  pâlit  et  resta  comme 
stupide. 

Pour  comprendre  toute  l'horreur  de  la  situation 
où  se  trouvait  la  comtesse ,  il  est  nécessaire  d'a- 
jouter que  cette  scène  nocturne  avait  lieu  en 
15D3  ,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnait 
en  France ,  et  où  les  lois  y  étaient  sans  vigueur. 
Le  parti  de  la  Ligue ,  opposé  à  l'avènement  de 
Henri  IV  ,  surpassait  dans  ses  excès  toutes  les  cala- 
mités des  guerres  précédentes.  La  licence  devint 
même  alors  si  grande  qu'il  n'était  pas  surprenant 
de  voir  un  grand  seigneur  faire  tuer  son  ennemi 
publiquement  et  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expé- 
dition militaire,  dirigée  dans  un  intérêt  privé , 
était  sagement  conduite  ,  il  suffisait  de  Tentrc- 
prendre  au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi  pour  obte- 
nir les  plus  grands  éloges  des  deux  parts. 

(Juant  aux  meurtres  commis  en  famille,  s'il  est 
permis  de  se  servir  de  cette  expression  ,  on  ne 
s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contemporain ,  que 
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iVuiio  gerbe  de  feutre ,  à  iiuiins  (jii'ils  nViissnnt 
i'k*  ai*i*oiiipa|;iu*s  tic  clrcowsliiiKn'.s  par  lr(»p 
cruelles. 

(,)uelque  temps  nvnnt  la  niuri  du  roi  ,  une  dame 
de  la  rour  avant  assassiné  un  |;entillu)ninic  (jui 
avait  tenu  sur  «lie  d«'s  discours  niaiscans.  nn  des 
iui|pi(Mis  de  Henri  III  lui  dit  : 

—  Klle  Ta  ,  pardieu!  sire,  t'orl  jolinu'nk  dajjuc! 

l\«r  la  ri;;U('ur  «le  ses  evj'culions.  le  ronite  d  Hé- 
^ou^ille,  un  des  plus  eiuporlé»  loyalistes  de  .Nor- 
mamlie,  maintenail,  sous  robéissanec  de  Henri  IV, 
toute  la  partie  ouest  de  cette  province  qui  avoisinc 
la  Hretaj;ne.  (ilief'de  1  une  des  plus  riches  laniill(*s 
de  France,  il  avait  cousidcrabicnient  au{;nientc 
le  revenu  de  ses  nombreuses  terre»  eu  épousant , 
ACpt  mois  avant  la  nuit  jiendant  laquelle  cuni- 
niencc  celle  liisloire,  Jeanne  de  Saint-Savin  , 
jeune  denH)iscllc  tpii.  par  un  hasard  assez  commun 
dansées  tenq)s,où  les  {;ensnu)uraienl  dru  connue 
mouches,  réunit  subitement  sur  sa  tête  les  biens 
des  trois  branches  opulentes  du  la  maison  de 
Sainl-Savin. 

Deux  mois  après  ;  il  s'éleva  ,  dans  un  rcjxa» 
donné  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Hérouville  par 
lu  ville  de  llayeux  ,  à  l'occasion  de  ce  maFia{je  , 
une  discussion  ({ui ,  à  celle  épo(pie  d'iffnoraucc  , 
fut  t^ou^é^'  mal  sonnante  et  fcjrt  sau{»renu4;.  Elle 
était  relative  à  la  prétendue  lé«jitimité  des  enfant» 


L  E?iFA>T  MAUDIT.  195 

Tenant  au  monde  dix  mois  après  la  mort  du  mari, 
ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des  iioees. 

—  Madame,  avait  dit  brutalement  le  eomte  à 
sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant  de  dix 
mois  après  ma  mort...,  je  n'y  peux!...  —  IMais  , 
pour  votre  Jébut,  n'accouchez  pas  à  sept  mois. 

—  Oue  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda  le 
jeune  marquis  de  l'ont-(jarrc,  pensant  que  le 
i'omte  voulait  plaisanter. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  cou  à  la  mère 
et  à  l'enfant. 

Vlne  réponse  aussi  péremptoire  servit  de  clôture 
à  cette  discussion  imprudemment  élevée  par  un 
médecin  bas-normand.  Les  convives  gardèrent  le 
silence  en  contemplant,  avec  une  sorte  de  terreur, 
la  jolie  comtesse  d'Iiérouville  ;  car  ils  étaient  per- 
suadés que,  dans  l'oceurence,  ce  fiirouche  sei- 
gneur exécuterait  sa  menace. 

La  terrible  parole  du  comte  retentit  dans  le 
sein  de  la  jeune  femme,  alors  enc^einte;  et,  à 
l'instant  même,  un  de  ces  pressentimens  qui  vien- 
nent sillonner  l'ame  comme  des  éclairs  l'avertit 
qu'elle  accoucherait  à  sept  mois.  Une  chaleur  in- 
térieure lui  monta  des  pieds  jusqu'au  cœur,  et  ses 
oreilles  tintèrent  avec  violence.  Depuis  lors,  il  ne 
se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce  mouvement  de 
terreur  secrète  n'arrêtât  les  élans  les  plus  inno- 
cens  de  son  ame. 
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léC  soiiV(Miir  du  ro{;arcl  rt  do  rinfloxion  de  yoi\ 
qu'oui  son  uinri  vï\  |»n)n<>nriii»l  cet  arrol  {;lnrail 
rnoon»  lo  Mii^  do  la  rouitosso ,  ri  lui  faiftait  ou- 
lilirr  Ros  duulours  ,  lorsque ,  ncnrliée  sur  colti'  tèU» 
ondoruiio,  ollo  v  rlirrrhall  durant  lo  .somnioil  les 
iiidiros  «lune  pil  é  l()uj«)urs  abscnlo  ixMuh.ut  le 
jour.  Tout  à  eoup,  «eiilanl  un  mouvement  vip^ou- 
roux  qui  annonçait  la  turbulence  de  cet  enfant 
menaré  de  mort  avant  de  naiire,  elle  s'éeria  bien 
doueemenl ,  el  d'une  voix  qui  ressemblait  à  un 
(Mupir  : 

—  Pauvre  petit  !... 

Klle  n'aebeva  ]>oint.  Il  y  a  des  idées  qu'une 
mère  ne  supporle  pas;  el  la  comteHSC,  incapable, 
en  ce  moment,  de  raisonner  ,  fut  comme  élouH'ée 
par  une  an[;oissc  d'nme  qui  lui  était  inconnue. 
I)eu\  larmes,  s*c«'happanl  de  ses  yeux,  roulèrent 
lentenu'nl  le  lonjj  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux 
lignes  brillantes,  el  restèrent  suspendues  au  con- 
tour de  son  blanc  visage ^  semblables  à  deux  gout- 
te» de  ro'»ée  sur  une  fleur. 

Ije  chagrin  auquel  elle  était  en  j»roie  s'étendait 
sur  toute  sa  tic,  comme  l'exhalaison  empestée 
qui  corrompt  l'air  d'une  verte  campagne.  La  san- 
glante réponse  écliapj)éc  au  comte  était  un  anneau 
mystérieux  qui  rattachait  les  événcmens  de  la 
jeunesse  de  sa  femme  à  cet  accouchement  préma- 
turéj  et    ses  odieux  soupçons,  si   publiquement 
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exprimés,  avaient  jelû  dans  les  souvenirs  delà 
comtesse  toute  la  terreur  dont  ils  dotaient  l'a- 
venir. 

Aussi,  depuis  ce  fatal  repas,  la  jeune  femme 
s'était-elie  abstenue,  comme  d'une  faute,  de  con- 
templer le  passé.  Elle  chassait,  avec  autant  de 
crainte  qu'une  autre  aurait  pris  de  plaisir  à  les 
évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagi- 
nation lui  dessinait  souvent  maljjré  ses  efforts. 
Elle  se  refusait  à  se  perdre  dans  les  visions  des 
heureux  jours  où  elle  était  libre  encore.  En  effet, 
semblables  aux  fragmens  des  mélodies  du  pays 
natal  qui  font  pleurer  les  bannis,  ses  méditations 
lui  retraçaient  des  sites  et  des  sentimens  si  déli- 
cieux que  sa  jeune  conscience  les  lui  reprochait 
comme  autant  de  crimes.  Ses  souvenirs  étaient 
un  commentaire  qui  rendait  bien  plus  terrible 
encore  la  promesse  du  comte,  et  ils  contenaient 
les  véritables,  les  plus  puissans  secrets  de  l'hor- 
reur à  laquelle  la  comtesse  était  en  ce  moment 
livrée. 

n  règne  sur  les  figures  endormies  une  espèce 
de  suavité  due  au  repos  parfait  du  corps  et  de 
l'intelligence.  Or,  quoique  cette  absence  de  toute 
passion  ne  pût  guère  communiquer  de  charme 
aux  traits  du  comte,  cependant  l'illusion  est  si 
attrayante  pour  les  malheureux  que  la  jeune 
épouse  finit  par  trouver  un  espoir  dans  ce  calme 
I.  17 
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troniponr.  Srs  rrnintcs  ri  sos  donlniM  lui  Inissr- 
rciit  un  nioMicnl  (l(*  n'pil,  la  lriii|u'li«,  ilrrliai- 
naiil  (les  lorrrns  do  pluie,  no  faisait  pliin  (.•nloiidr*- 
qu'un  liruissnuriit  nirlanrolique  ;  et  «lors,  tout 
vu  rouir\i\\}\i\u\  1  lioniinr  aiupicl  sa  vio  était  à  ja- 
mais lire  ,  la  l'ouitcssc  toniWa  iiisnisibicnicnl  i\i\\\% 
une  rêverie  dont  elle  n'eut  pas  In  foreo  de  coni 
battre  la  doueeur  enivrante. 

Kn  un  instant,  par  un<»  de  ees  intuitions  d'ainr» 
qui   p.irticipent    de  la  puissance    divint*  ,  elle   fit 
passiT  rapidtMuent  devant  elh»  le»  ravissantes  iina 
ges  du  bonheur  qui  n  «Mait  plus. 

Klle  aperçut  dabord  faiblement,  et  comme  dans 
la  lointaine  lumière  de  l'aurore,  le  modeste  châ 
tenu  où  son  insouciante  enfance  s'était  ëcoub-c , 
la  pelouse  verte,  le  ruis-scnu  frnis,  la  petite  chani 
brc.  tlK'âlre  de  ses  jeux.  Klle  se  vit  cueillant  de* 
fleurs,  les  plantant,  et  ne  devinant  pas  pourqur/i 
elles  se  fanaient  sans  ijrnndir,  mal{;;ré  sa  con- 
stance à  h's  arroser. 

Ibenti'tt  lui  app.irurcnt,  confust-mcnt  encore, 
In  ville  innucns(*  et  le  vieil  hôtel  de  pierre  ou  elle 
fut  conduili*  à  sept  ans.  Alors  sa  railleuse  mémoire 
lui  montra  les  vieilles  tètes  de  tous  les  maîtres  qui 
la  tourmentèrent.  Puis,  à  travers  des  mots  d  il.i 
lien  et  d'espa;;nol  ,  en  écoutant,  dans  son  ame  , 
des  romances  et  les  sons  d'un  joli  rebec,  elle  sm 
rappela  la  personne  de  son  père:  au  retour  du  par- 
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Iciiiciit ,  il  descendait  de  sa  mule  à  l'aide  d'une 
},rande  pierre,  montait  lentement  l'escalier,  et 
ne  déposait  les  soucis  judiciaires  qu'en  dépouil- 
lant la  robe  noire  ou  roujje  dont  elle,  espitVle  et 
lieuse,  avait,  un  jour,  coupé  la  fourrure  blanche 
niélanfîée  de  noir.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur 
le  confesseur  de  sa  mère  ,  homme  rij»ide  et  fana- 
tique, chargé  de  l'initier  aux  mystères  d'une  re- 
ligion terrible.  Là  elle  se  souvint  d'avoir  com- 
:uencé  à  trembler.  Ce  vieux  prêtre  insensible, 
becouant  les  chaînes  de  l'enfer,  ne  lui  parlant  que 
des  vengeances  célestes  ,  lui  persuadant  qu'elle 
était  toujours  en  présence  de  Dieu,  la  rendait  fai- 
ble et  craintive.  Elle  devenait  timide,  recueillie, 
n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  res- 
pect pour  sa  mère  ,  qui  jusqu'alors  avait  partagé 
s^^-s  folâlrerics.  De  ce  moment  une  religieuse  ter- 
reur s'emparait  de  son  jeune  cœur  quand  elle 
voyait  cette  mère  bien  aimée  arrêtant  sur  elle  ses 
yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 

Elle  revit  tout  à  coup  la  seconde  époque  de  son 
enfance  pendant  laquelle  elle  ne  comprenait  rien 
aux  choses  de  la  vie;  et  redit  encore  adieu  à  ces 
jours  où  travailler  avec  sa  mère  dans  xin  petit  sa- 
lon de  tapisserie,  prier  dans  une  grande  église, 
chanter  une  romance  en  s'accompagnant  du  re- 
bec ,  lire  en  cachette  un  livre  de  chevalerie  ,  dé- 
chirer une  fleur  par  curiosité,  attendre  les  présens 
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(|Ui>  boii  \}vrv  lui  faillit  à  la  tï'tr  du  liicnlu'umix 
kuiiit  Jean  ,  t't  cluTcluT  \c  M'us  (les  parole»  (}ii  on 
iiaelievait  pas  devaiil  elle ,  élaicnt  des  source» 
inlarissableti  de  boulieiir. 

y\,\'\s  aussilôt  elle  «'Haca  par  une  pensée,  eonuno 
(•n  ellaci*  un  mol  crayonne  sur  un  album,  les  en- 
Kintines joie.s  ({ue,  pend.inl  un  nu)ment,  et  entre 
deux  80uHran(H>s ,  son  imn{;ination  rapide  Tenait 
de  lui  choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize 
premières  années  de  sa  vie  pou\ aient  lui  oHrir.  Kt 
la  f;râce  de  cet  océan  linijiide  l'ut  bicnbtl  éclipsée 
par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir;  car  la  joyeuse 
pai\  de  son  entantu*  lui  apportait  nu)ins  de  douceur 
quun  seul  <lcs  (roubles  semés  dans  les  deux  der- 
nières années  de  si\  \'h' ,  années  riches  en  trésor* 
ensevelis  pour  toujours  dans  son  cœur... 

I^  romt»»sse  se  relrouva  scuidnin  ù  cette  ravis- 
sanle  matini'c  où  ,  ])récisénuMit  au  coin  du  [;raiid 
parloircn  boisdechene  sculplc  «pii  servait  dtî salie 
à  nian|;er,  elle  vit  son  beau  cousin  pour  lu  pre- 
mière t'ois.  \a\  famille  de  sa  mère ,  redoutant  les 
troublt»s  rie  Paris,  envovait  à  Houen  ce  jeune  <'our- 
lisan,  dans  rcspéraiicc  qu'il  s  y  formerait  aux  de- 
voirs de  la  maipstruture  auprès  de  son  {prand-oii- 
cle,  dont  un  jour  lu  char{^e  de  ]>résident  pouvait 
lui  être  résijfuéc. 

La  comtesse  sourit  involontairement  en  son- 
geant à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  t'était  retirée 


L'ENFANT  MAUDIT.  201 

cil  reconnaissant  dansle  parloir  ce  parent  attendu 
qu'elle  ne  connaissait  pas;  mais  malgré  sa  promp- 
titude à  ouvrir  et  Fermer  la  porte,  son  coup  dVcil 
avait  été  si  pénétrant  qu'en  ce  moment  encore  il 
lui  semblait  le  voir  devant  elle. 

Elle  avait ,  à  la  dérobée,  admiré  le  goût  et  le 
luxe  répandu  sur  des  vctemens  faits  à  Paris;  mais 
aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son  souvenir  qu'en 
cette  innocente  et  furlive  entrevue,  elle  caressait 
le  manteau  de  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé 
de  satin,  les  dentelles  noires  dont  les  bottines 
étaient  garnies,  les  jolis  losanges  crevés  du  pour- 
point et  du  haut-de-chausse,  la  blanche  collerette 
empesée,  et  surtout  une  figure  jeune,  caractérisée 
par  deux  petites  moustaches  relevées  en  pointe  , 
et  par  une  royale  qui,  sous  le  menton,  ressemblait 
à  une  des  queues  d'hermine  répandues  sur  Tépi- 
toge  de  son  père. 

Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit,  les  yeux  at- 
tachés sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne  voyait 
plus,  oubliant  et  wson  mari  et  l'orage,  la  comtesse 
osa  se  rappeler  comment ,  après  bien  des  jours , 
qui  furent  comme  des  années,  le  jardin  entouré 
de  vieux  murs  noirs  et  le  noir  hôtel  de  son  père 
lui  semblèrent  lumineux  :  elle  aimait ,  elle  était 
aimée!...  puis,  comment,  craignant  les  regards 
sévères  de  sa  mère ,  elle  s'était  glissée  un  matin 
dans  le  cabinet  de  son  père,  pour  lui  faire  ses 

17. 
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jcuiK»s  cuiiK(1en(H>s ,  après  s'clre  assiso  hur  lui  cl 
k  cire  permis  des  es{)iè|;iiTics  qui  uvaienl  attiré  lu 
sourire  aux  lèvrrs  de  réln«|ueiil  nia{;;islrat,  sou- 
rire (ju  elle  allendait  pour  lui  dire  : 

—  .Me  jjronderei-vous,  si...  ? 

Elle  croyait  entendre  encore  sou  pcro,  lui  di- 
sant, apri*s  un  iulerroj;aloire  où.  pour  la  preniièro 
lo.s,  elle  parlait  de  .son  amour:  —  Kii  bien!  mon 
enfant,  nous  verrons.  S'il  étudie  bien,  s  il  veut 
nie  succéder  ,  s'il  continue  à  te  plaire....  je  me 
uu'ttrai  dans  ta  eoiispiral'oii  de  bonheur... 

ht  alors,  n'écoutant  plus  rien,  elle  avait  baisé 
son  |K're,  renversé  les  |iap«ra.sses,  pour  courir  au 
(^rand  tilleul,  où  tous  les  matins,  avant  le  lever 
de  la  re<loutable  mère,  elle  rencontrait  son  cousin 
(ieor|;e  «le  (',liav«'riiv  ! 

Lui  promet  tant  de  dévorer  les  lois  et  les  cou- 
tumes, le  courtisjin  quittait  les  riches  ajustcmens 
de  la  ntddesse  d  épéi'  pour  prendre  le  sévère  cos- 
tume des  mai^istrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vctu  de  noir,  lui  di- 
buit-cllc. 

Elle  mentait;  mais  ce  menson{;c  avait  rendu 
Bon  bien-aimé  moins  triste  d  avoir  jeté  la  da{;ue. 
Entin  les  ruse»  employées  pour  tromper  cette  mère, 
dont  la  sévérité  semblait  {jrandc,  lui  apportèrent 
le»  joie»  fécondes  d'un  amour  innocent,  permis  et 
pailagr... 
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Uevivant,  comme  eu  sonj^e,  dans  ses  délicieuses 
journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu  trop  de  bou- 
lieur,  et  d'autant  plus  quelle  le  sentait  tout  en- 
tier, elle  se  complut  à  revoir  encore  cette  jeune 
li'ïure  aux  rejyards  enflammés  ,  et  cette  bouche 
vermeille ,  qui  lui  parlait  si  bien  d'amour.  ¥A\e 
i.vait  aimé  CUaverny ,  parce  qu'il  était  pauvre  ;  et, 
en  récompense ,  que  de  trésors  elle  avait  décou- 
verts dans  cette  ame  modeste  et  douce  !... 

Mais  tout  à  coup  meurt  le  président.  Ghaverny 
ne  lui  succède  pas.  Lajjuerre  civile  survient  flam- 
boyante. Par  les  soins  de  leur  cousin ,  elle  et  sa 
mère  trouvent  un  asile  secret  dans  une  petite  ville 
de  la  Basse-Nornuindle.  Bientôt  les  morts  succes- 
sives de  quelques  parens  la  rendent  une  des  plus 
riches  héritières  de  France ,  et  avec  la  médiocrité 
de  fortune  s'enfuit  le  bonheur.  Alors  la  sauvaj^^e  et 
terrible  figure  du  comte  d'IIérouville,  demantiant 
sa  main  et  l'obtenant  à  force  de  terreur,  lui  ap- 
paraît comme  la  nuit  qui  étend  un  crêpe  sur  les 
richesses  du  soleil.  La  pauvre  comtesse  s'ettbrce 
de  chasser  le  souvenir  de  toutes  les  scènes  de  dés- 
espoir et  de  larmes  amenées  par  sa  longue  résis- 
tance; mais  elle  voit  confusément  l'incendie  de 
la  petite  ville ,  et  Ghaverny  emprisonné.  Puis  elle 
arrive  à  cette  épouvantable  soirée  où  sa  mère  , 
pâle ,  mourante  ,  se  prosterne  à  ses  pieds.  Elle 
cèdcj  il  est   nuit;   le  comte,  revenu  sanglant  du 
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coiiiluit,  hr  trouve  là.  Kilo  a|>{)iirtii>iii  au  niallii-ur. 
A  |>cinr  peut-olle  dire  adieu   à  son  beau   eousin  : 

—  l'ihnveriiy  ,  si  lu  inainies  ,  ne  me  revois  ja- 
mais!... 

Klle  entend  le  bruit  lointain  des  ])As  de  son 
n(d)le  nmi.  Klle  {;arde  au  Fond  du  eœur  son  der- 
nier rej;ard  qu'elle  voit  si  souvent  en  soiijje.  Puis, 
la  jeune  Klle  est  eoiunie  un  rhat  enferuH*  dans  la 
ea|;«'du  luui,  erai{piant  à  elwujue  heure  les  <;rifles 
puissantes  du  maître,  toujours  levées  sur  elle.  La 
vomtcme  w  fait  un  crime  de  se  vêtir  ù  certains 
jours  de  la  robe  (|ue  portait  la  jeune  fille  au  mo- 
nuMit  ou,  pour  la  première  t'ois,  elle  Ait  son 
amant.  Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle  doit 
otiblier  le  passé  et  ne  plus  son|;er  à  l'avenir. 

—  Jr  ne  nuM'rois  pas  coupable,  se  dit-elle;  mai» 
si  je  le  parais  aux  yeux  du  comte...  il  est  si  jaloux  ! 
I«ii  sainte  Vierge  n'a-l-elle  pas...  ? 

Klle  s'arrêta;  et,  pendant  ce  moment  d'irré- 
t1(*xi(»n.  sa  naïveté  lui  Ht  attribuer  aux  adieux  de 
sou  amant  le  pouvoir  de  la  visitatiou  de  lan'^e  ; 
mais  cette  supposition,  di{[ne  du  temps  d'inno- 
cence auquel  s;»  rêverie  l'avait  si  imprudemment 
reportée,  sé\anouit  devant  le  souvenir  d'uno 
scène  plus  odieuse  «pu;  la  mort.  La  j>auvre  com- 
tesM*  ne  pouvait  plus  conserver  de  doute  sur  la  lé- 
{{itimité  de  Kcnfanl  qui  s'a^jitaii  dans  son  sein  , 
car  la   première  nuit  des  noces  lui  a])parut  dam 
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luule  sou  horreur,  traînant  à  sa  suite  bien  d'au- 
tres nuits,  et  de  bien  tristes  jours  !... 

—  Ah!    s'écria-t-elle ,    pauvre    Cliaverny  ! 

\Iors  elle  pleura.  Puis,  se  cramponnant  à  son 
chevet,  elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  conimo 
pour  se  persuader  encore  une  fois  que  cette  fi- 
gure lui  promettait  une  clémence  si  chèrement 
achetée... 

Elle  jeta  un  cri  perçant. 

Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  gris ,  aussi 
clairs  que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous  les 
touffes  brunes  de  ses  sourcils,  et  lançaient  un  re- 
{jard  accusateur.  Depuis  un  moment  sans  doute  il 
contemplait  sa  femme. 

La  comtesse,  épouvantée  d'avoir  rencontré  ce 
terrible  regard ,  se  glissa  sous  la  courte-pointe  cl 
resta  sans  mouvement. 


u. 
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—  Pourquoi  i)lL*urei-vou»V...(l('nininIa  leconile 
vu  tiraul  vivrnnnl  le  drap  sous  lequel  sa  femme 
«étail  ciisc\elie. 

Celle  voix,  loujours  eflrayanlc  pour  elle  ,  eut 
en  ce  luonieiil  une  douceur  i'ucliec  qui  lui  sembla 
de  lioii  aii;;ur('. 

—  Je  soutire  beaucoup,  répondil-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mi^jnonnt^ ,  est-ce  un  crime  que 
de  feouttrir?  Pourquoi  vous  cacher  quand  je  \ouë 
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rerjarde?  Hélas!  que  faul-il  donc- faire  pour  élrn 
nimé  ? 

II  soupira,  et  tontes  les  rides  de  son  front  s'a- 
massèrcnt  entre  ses  deux  soureils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi ,  je  le  vois 
bien!... 

La  comtesse  se  permit  d'interrompre  son  mari 
en  jetant  quelques  fj^émissemcns,  et,  conseillée 
par  rinstin(*t  des  caractères  faibles  et  timides,  elle 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai 
couru  sur  les  rochers  toute  la  soirée,  et  je  me 
serai  sans  doute  trop  fati{>uée.... 

Elle  trembla  violemment  en  prononçant  ces  pa- 
roles ,  tant  son  mari  la  re^^ardait  fixement;  car, 
prenant  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créa- 
ture pour  l'expression  d'un  remords,  il  répliqua  : 

—  Mais  c'est  peut-être  un  accouchement  véri- 
table qui  commence.... 

—  Eh  bien?...  dit-elle... 

—  Eh  bien!  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  quel- 
qu'un d'habile,  et  je  vais  le  chercher... 

L'air  sombre  dont  ces  paroles  furent  accom- 
p.'if^nécs,  glaça  la  comtesse.  Elle  retomba  sur  le 
lit  en  poussant  un  cri  ,  arraché  plutôt  par  une 
affreuse  vision  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses 
de  la  crise  prochaine. 

Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte 
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la  vrais«Mnl>l{\nrr  (\c  tons  1rs  soupoong  qui  sp  rc- 
voillaiciit  (l.ius  son  rsprll.  I  lu'  ra,«r(»  rtmooutrro 
lui  brisMi  lo  rdnir;  mais,  uHv(*taiil  un  raliiio  quo 
les  acrens  (lo  sa  \oix,  ses  [restes,  ses  rej^ard s  dé- 
mentaient, il  se  leva  précipitamment;  puis,  s'en- 
v(»loppant  à  la  liàle  d'une  robe  en  velours  noir 
(|u  il  trouva  sur  un  Fauteuil  ,  il  alla  fermer  soi- 
gneusement une  porte  située  auprès  de  la  chcmi- 
ni'v  ,  vi  par  la(|uelle  on  pouvait  passer  de  la  eliam- 
bre  de  parade  dans  b's  appartemens  de  réception 
qui  eoniniuni(|uaient  à  Ti'sealicr  d'honneur. 

Kn  voyant  le  soin  avec  lequel  son  mari  gardait 
cette  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Kpiant  ses  niouveniens  avec  une  indé- 
finissable anxiété',  elle  l'tMilcudit  ouvrir  la  porte 
opposée  à  celle  qu'il  venait  de  ft*rmcr,  et  se  ren- 
dre dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes 
d  Ib'rouvillc  (piand  ils  n'honoraient  pas  leurs  fem- 
mes de  leur  noble  coinpa{;nie.  Mais  la  comtesse  ne 
connaissait  que  par  ouï-dire  la  destination  de 
cette  chambre,  car  depuis  son  mariage  quelques 
exp<'*dilions  militaires  avaient  pu  seules  oblifjcr  le 
comte  à  (|uitlrr  le  lit  d  honneur;  et  Ton  doit 
croire  qne,  pendant  ses  absences  forcées,  il  lais- 
sait plus  d'un  ar[|[us  au  château. 

Alors  la  comtesse  resta  dans  un  y)rofond  silence; 
et ,  mal[;ré  1  .ïltenlion  avec  laquelle  elle  s'efTor- 
çiiit  d  écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'entendit 
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plus  rien  qui  pût  lui  révéler  les  intentions  de  son 
mari.  Le  eomte  était  arrivé  dans  une  loii'yue  ga- 
lerie aboutissant  à  sa  chainlire,  et  (jui  oecMjpait 
toute  l'aile  occidentale  du  château.  Le  cardinal 
d'IIérouville,  son  {}rand-onele,  anu\teur  passionné 
d'imprimerie,  y  avait  amassé  une  bibliothèque 
aussi  curieuse  par  le  nomln-e  que  y)ar  la  beauté 
des  volumes;  et  la  prudence  lui  avait  fait  prati- 
quer dans  les  murs  une  de  ces  inventions  mer- 
veilleuses, conseillée  par  la  solitude  ou  la  peur 
monastique. 

Une  ebaîne  d'argent  wsoigneusement  cachée  met- 
tait en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invisibles, 
une  sonnette  placée  au  cbcvct  du  lit  d'un  servi- 
teur fidèle. 

Le  comte,  voulant  agir  avec  le  plus  grand  vse- 
cret,  entra  à  tâtons,  saisit  la  chaîne  et  la  tira  dou- 
cement. Un  vieil  écuyer  de  garde  ne  tarda  pas  à 
faire  retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  épe- 
rons les  dalles  sonores  d'une  vis  en  colimaçon, 
contenue  dans  la  baute  tourelle  qui  flanquait ,  du 
côté  de  la  mer,  l'angle  occidental  du  cbâteau.  En 
entendant  monter  le  compagnon  de  ses  perds,  le 
comte  alla  dérouiller  les  puissans  ressorts  de  fer  et 
les  verroux  qui  défendaient  la  porte  secrète  par 
laquelle  la  galerie  communiquait  avec  la  tourelle. 
Puis  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la  science 
I.  18 
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un  bomnio  d'ornirs  dont  roncolnro  annonrail  un 
M»r\iliMir  <lij;iH'  du  iu;Mln'. 

L'i^uytT,  ù  |MMiie  évt'illr,  scniblail  nvoir  nini- 
rhé  par  insliiu'l.  I^a  lautcrn»»  dr  corne  qu'il  louait 
à  la  main  i''(*laira  si  t'aiUlrnicnt  la  lon{;ur  {;al(*rir. 
(|uc  sou  niailn'  c[  lui  se  di'ssincuMil  dans  I  (d)S(M»- 
ritc  coiimie  deux  fantômes. 

—  Selle   mon    cheval   do    bataille    à    rinstant 
même,    et  jirépare-toi  à  m'areom|)a;;iu'r....  dit  li 
ronile  d  un  sou  <le  voix  profond  (|ui  réveilla  touif 
rintelli|;ence  du  serviteur. 

Ce  dernier,  levant  les  yeux  sur  son  maître, 
reneonlra  un  re«;;ard  si  ]M'reant,  qu'il  en  reriit 
connue  une  secousse  éleelri(jue. 

—  IWrtrand,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main 
droite  sur  le  liras  de  léeuycr,  il  faut  quitter  ta 
cuirasse  et  prendre  les  habits  d  un  capitaine  dr 
mi(|uelets. 

—  \  ive  Dieu!   monsci{»ncur,  me  dc{;ui»er  en 
li{>[U(*ur I...    Kxensezmoi,  je    vous   obéirai:   mai 
j'aimerais  autant  ctre  pendu  ! 

Le  comte  sourit  rounue  un  homme  dont  on  ca- 
resse la  chinuTc  favorite;  mais,  pour  eHacer  c» 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression  sinistre 
rt'panduc  sur  son  visiige,  il  répondit  brusque- 
ment : 

—  Ah  ça ,  choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez 
vifjoureux  pour  que  lu  puisses  me  suivre.  Nous 
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iruiis  comme  des  balles  au  sortir  de  l'arquebuse. 
(,)uand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonnerai  de  nou- 
veau. 

Bertrand  s'in(*lina  en  silence,  et  partit.  Ouand 
il  (îut  descendu  ([ueKiuos  manches,  il  se  dit  à  lui- 
Micme,  en  entendant  siffler  l'ouragan  : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarni-dieu!... 
et  ra  m'aurait  étonné  de  voir  celui-ci  rester  tran- 
({uille.  C  est  par  une  tempête  semblable  que  nous 
avons  surpris  Saint-Lô  !... 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  un  costume 
favorable  à  son  projet,  et  qui  lui  servait  souvent 
pour  ses  strataj]èmes.  Il  s'habilla  à  lu  hâte  avec 
une  mauvaise  casaque  qui  avait  l'air  d'appartenir 
à  l'un  de  ces  pauvres  reitres  dont  Henri  IV  payait 
si  rarement  la  solde,  et  revint  promptemeut  dans 
la  chambre  où  ^jémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  soul-frir  patiemment,  lui  dit-il. 
.le  crèverai  s'il  le  faut  mon  cheval,  afin  de  revenir 
pins  vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Mal-jré  les  sons  rauques  de  la  voix  de  son  mari, 
ces  paroles  n'annonçant  rien  de  funeste,  la  com- 
tesse, enhardie,  se  préparait  à  faire  une  ques- 
tion ,  lorsque  le  comte  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  où  vous 
mettez  vos  masques  ? 

—  Mes  masques!....  répondit-elle.  Bon  Dieu! 
qu  en  Aoulez-\ous  fa're  V 
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—  Où  sont  >us  iiuiM|ue8V  répôlul-il  avec  sa  tîo- 
Iciicc  ordinaire. 

—  Dans  \c  baluil,  dil-ollo. 

La  ronilt'ssc  no  jnil  s'enipèchor  de  frémir  en 
voyant  S4)n  mari  s'emparer  de  tons  ses  masijnes,  et 
8'oeen|»er,  avec  nne  attention  minntiense  ,  à  dé- 
guisi'r  son  visa|;e  à  I  ai<le  d  nii  (uiir  et  de  fiez  , 
dont  rusa];e  était  aussi  natnrel  aux  dames  de 
cette  é|»o(|ne(jue  l'est  celui  des  {^ants  aux  ftuumes 
d'anjourd  lini. 

Le  e<»nite  de>inl  entièrement  méconnaissable 
quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau 
de  fi'utre  ijris,  orné  d'une  vieille  plume  de  eoq 
toute  cassée.  Il  serra  atilonr  de  ses  reins  un  larjçc 
ceinturon  de  cuir,  dans  la  {^aine  dncpiel  il  {uissii 
une  lon{;ue  dajpie  (|u'il  ne  {M)rtait  {>as  habituel- 
lement. 

Vax  ce  moment,  il  s'avança  vers  le  lit  ])ar  un 
mou>emenl  si  etranjje,  et  ses  misérables  vëte- 
menslui  donnèrent  un  aspect  si  effrayant^  que  la 
«•omtessecrut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!  s'écria-t-ellc.  Lais- 
sei-moi  mon  enfant,  et  je  vous  aimerai!... 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour 
moffrir,  comme  une  rançon,  l'amour  que  vous 
me  devez  ?... 

(^'s  paroles  amères  furent  aeeonipa{jnécs  d'un 
regard   flamboyant,  et  la  voix  du  comte  eut  un 
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son  lugubre  sous  le  velours.  La  comtesse  ,  anéan- 
tie, s'écria  douloureusement  : 

—  Mon  Dieu,  l'innocence  serait-elle  donc  fu- 
neste !... 

—  Il  ne  ws'aj^it  pas  de  votre  mort,  lui  répondit 
son  maître  en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était 
tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  pour  l'amour 
de  moi ,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de 
vous. 

Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il  te- 
nait, et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de 
frayeur  involontaire  arraché  à  sa  femme  par  la 
chute  du  velours  noir. 

—  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je 
serai  de  retour ,  ajouta-t-il  :  je  ne  veux  pas 
qu'un  homme,  même  un  croquant,  puisse  se 
vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'UérouvilIe!... 

—  Pourquoi  un  homme?...  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Oh!  oh!  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître 
ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus?...  dit  la 
comtesse  au  désespoir.  Le  maître  ayant  disparu, 
son  exclamation  fut  sans  danger  pour  elle. 

Par  un  des  courts  momens  de  calme  qui  sépa- 
raient les  accès  de  la  tempête,  la  comtesse  enten- 
dit le  pas  de  deux  chevaux  qui  semblaient  voler 
à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  rochers  sur 

18. 
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letqiipld  ce  vieux  riiàteau  ôlait  aosis;  iiiuis  cv 
bruit  fui  élouHV'  jiar  la  voix  <l«*s  flols ,  ri  bitMitùt 
rlle  «r  tn>u\a  prisoiiiiicrt*  dans  a*,  souibn»  ap- 
|iarl(MU(Mit ,  sculr  au  milieu  d'une  uuit  tiuiralour 
silencieuse  ou  nienaeante,  et  sans  secours  poiir 
conjurer  le  malheur  (iiTcHtî  voyait  s'avancer  a 
;*ran(ls  |km  ,  ronnne  le  (lénoinncnt  des  au;;oisses 
de  son  |iremH*r  cnKintcnicut. 

Pensant  «ju'elle  d(*vait  prut-èlre  la  vie  à  l'inno- 
cenle  finess»»  par  la(|uell»»  elle  avait  fuit  apprtî- 
liender  une  t'auss(>  couche  à  son  mari ,  la  comtesse 
chercha  xuu*  nouvelle  ruse  pour  sauver  s(mi  en- 
tant. Ce  petit  être,  conçu  dans  les  larmes  et  le 
d«^»«»sj»oir ,  était  devenu  ttnite  son  existence.  De- 
puis (*inq  mois,  il  ('tait  sa  (M)nsolation,  li>  ]irincipe 
lie  ses  ich'rs.  I  avenir  de  ses  atlcclions,  sa  seule  et 
trèle  espérance. 

Elle  se  leva,  soutenue  par  un  maternel  courafje; 
et  ,  allant  prendre  le  prtit  cor  de  cuivre  dont  se 
servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  {jens;elle 
ouvrit  une  fenefre,  et  tira  du  cuivre  quci(|ueR 
accens  faibles  et  grêles  qui  se  perdirent  sur  la 
vaste  étendue  des  eaux  comme  une  bulle  lancée 
dans  les  airs  par  un  enlant.  Alors  cllr  pleura  en 
comprenant  l'inutilité  do  cette  plainte  ifpiorée 
des  hommes.  Marchant  à  travers  les  appartemeos, 
elle  espéra  cjuc  toutes  les  issues  i\\'iï  s<'raicnt  pas 
fermées.  l*ar\cnue  a  la  bibliothèque,  elle  chercha 
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s  il  n'y  existerait  pas  quehjue  passaj^e  secret  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  S  élançant  au  bout  de  la  lon- 
fpie  [{galerie  des  livres,  elle  atteijjnit  la  fenêtre  lu 
plus  rapprocliée  de  la  cour  d  honneur  du  château, 
cl  la ,  faisant  de  nouveau  retentir  les  cciios  en 
sonnant  du  cor,  elle  lutta  sans  succès  avec  la 
voix  puissante  de  l'ourap^an. 

Presque  morte  et  découragée,  elle  pensait  à  se 
confier  à  l'une  des  duèjjncs  dont  son  mari  l'avait 
entourée,  lorsqu'cn  passant  dans  son  oratoire  elle 
vit  que  la  porte  conduisant  aux  appartemens  de 
ses  femmes  était  fermée.  La  comtesse  eut  à  peine 
le  temps  de  re<ja<;ncr  son  lit.  A  mesure  qu  elle 
perdait  son  espoir,  les  douleurs  venaient  l'assail- 
lir, et  alors  elle  en  sentit  bien  plus  vivement  le 
poids;  car  son  décuuraj^ement,  accru  de  tous  les 
ellorts  tentés  pour  sauver  son  enfant,  lui  avait 
enlevé  ses  dernières  forces.  Elle  ressLMublait  au 
naufra{|é  qui,  fatigué,  succombe,  emporté  par 
une  lame  moins  furieuse  que  toutes  les  autres. 

Bientôt  les  soulîVanccs  ne  permirent  plus  à  la 
comtesse  de  compter  les  heures.  Au  moment  où 
elle  se  crut  sur  ie  point  d'accoucher  seule,  sans 
secours,  et  qu  à  toutes  ses  terreurs  se  joignait  la 
crainte  des  accidens  auxquels  son  inexpérience 
1  exposait,  le  comte  arriva  soudain  sans  quelle 
l'eût  entendu  venir.  11  se  trouva  là  comme  un  dé- 
mon  réclamant,  à  l'expiration  d  un  pacte,  lame 
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qui  lui  a  clé  vendue.  Il  {j^roiida  sourdiMuent  en 
voyant  ]v  visage  de  sa  frninie  découvert;  mais, 
a|>rès  Favoir  asseï  adroitement  nias»|uée,  il  l'em- 
porta dans  ses  bras  nerveux,  et  la  déposa  sur  le 
lit  de  sa  ehanibre. 

L'effroi  <|ue  cette  a]i|)arition  et  cet  enlcvemenl 
inspirèrent  a  la  conili'sse  Ht  taire  un  nxuuent  la 
nature,  et  alors  la  nialheureuse  mère  put  jeter  un 
rejjanl  FurliF  Rur  le»  acteur»  de  celle  scène  mys- 
lérieuse. 

H«*rtrand  .  qu'c'llc  ne  reconnut  pas  (  car  il  élail 
masqué  aussi  soi{;;neuseiucnl  ({ue  son  maître  ) , 
avail  allumé  à  la  hâte  quelques  boufj[ie8  ,  dont  la 
clarté  se  mèlail  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
qui  commençait  à  roti;pr  les  vitraux  des  fenêtres. 
{a'  Ner%  iteur  étonne  paraissait,  en  restant  dans  la 
même  position ,  ol>éir  à  un  ordre  supérieur.  Il 
éUiil  appuyé  sur  ran{;le  d'une  embrasure  de  fe- 
nêtre; et.  le  visa;;»'  tourné  vers  le  mur,  dont  il 
MMublait  mesurer  repaisscur  f"ormidal)ic,  il  se  te- 
nuil  d.ins  une  innuobililc  si  conq)lcte  que  vous 
euasiei  dit  une  statue  de  clievalier. 

Au  milieu  de  la  chambre,  la  «'omtesse  aperçut 
un  petit  honnne  très  {jras  et  tout  pantois,  dont  les 
yeux  étiient  bandés.  La  terreur  peinte  sur  sa  fi- 
gure rondi'lctte  en  bouleversait  lellcmcni  les  Irails 
qu'il  t'iait  im|)ossil)le  d'en  deviner  l'expression 
habituelle,  el  il  {{ardait,  comme   les  mannequins 
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des  peintres,  une  posture  si  stupide,  qu'on  pou- 
vait le  (îomparer  à  un  entant  auquel  ses  eaniara- 
des  ont  malicieusement  cric  casse-cou  de  tous 
côtés. 

—  Par  la  mort-dieu  !  monsieur  le  rebouteur, 
lui  dit  le  comte  en  lui  rendant  la  vue  par  un  mou- 
vement brusque  qui  fit  tomber  autour  du  cou  de 
l'iuconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux  ,  ne 
t'avise  pas  de  regarder  autre  chose  que  la  misé- 
rable sur  laquelle  tu  vas  exercer  ta  science  j  où 
sinon  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces 
fenêtres,  après  t'avoirmis  au  chef  un  diamant  de 
cent  livres  î 

Et  il  tira  léfjèrement  sur  la  poitrine  de  son  au- 
diteur stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de  ban- 
deau. 

—  Examine  d'abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse 
couche,  et,  dans  ce  cas,  ta  vie  me  répondrait  de 
la  sienne...  Mais  si  l'enfant  est  vivant  tu  me  l'ap- 
porteras ! 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le 
milieu  du  corps  le  pauvre  rebouteur ,  l'enleva 
comme  une  plume  de  la  place  où  il  était,  et  le 
posa  devant  la  comtcsvse.  Puis,  il  alla  se  placer  au 
fond  de  l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  demeura 
immobile  comnuî  Bertrand.  Seulement,  jouant  du 
tambour  avec  ces  doigts  sur  le  vitrage,  ses  yeux 
se  portèrent  alternativement  sur  son  serviteur , 
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»ur  lu  lit,  t»ur  rikuNiii ,  iiiais  plus  Iréqueiiiiueiil 
peul-étrc  sur  le  lit  «'irOccMu;  t't  si\s  siiiistivs  re- 
yronls  M«Miil>ljii«*iit  iironu'lli'i;  ù  I  oni'aul  attendu  la 
mer  pour  biTccau. 

Le  nom  de  rebouteur  appartenait,  à  celle  épu- 
(|uc ,  eonnne  un  titrr  (l'IuMiiieur,  à  (]uelqu('s  uns 
de  ces  lu»uiiu«s  rares  en  France,  ({ui ,  soit  par  sor- 
tilège, ou  grAee  à  une  loncyue  ])rali(pie,  rebou- 
<ai«»l,  cV-îst-ù -dire  remellaieni  h^s  jambes  et  les 
bras  eassi's ,  |>,uérissaienl  bêles  el  {;^»'ns  de  eerlai- 
ne«  maladies,  et  s  aeeounuodaienl  merveiih'use- 
meiit  HU\  volontés  des  daines  el  des  seij^neurs  qui 
ne  le«  payaient  pas  toujours.  Le  pauvre  rebouteur, 
que  le  e(Mnte  et  Bertrand  >enaient  d'arraelu'r  ])ar 
une  vioK'nee  inouie  au  plus  doux  sonnneil  qui  eût 
jamais  clos  paupière  d  boninie,  pour  1  atlaeberen 
croupe  sur  un  clievnl  qui  semblait  avoir  l'enivr 
à  s.i  suite,  était  célèbre  prinei{)alenienl  par  son 
babilelé  dans  les  accoueiiemens,  avortemens  et 
lauss(*s  contrlies. 

S<Mi  caractère  ,  naturellement  malicieux  el  f^ui, 
s'étiit  admirablement  bien  aeeommodé  de  la  joie 
et  des  repas  (|ui  eouronnaient  ])res(jue  toujours 
ne»  opérations.  Il  luttait  avec  la  corporation  for- 
midable <les  sajjes-témmes  ;  mais  sa  discrétion 
bien  connue  lui  avait  valu  ,  de  quarante  lieues 
à  la  ronde,  la  (riienlelle  de  la  haute  noblesse,  qui , 
dans  ces  tenqjs  de   désordres,  était  souvent  obli- 
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fyée  d'in'lirr  à  des  secrets  honteux  on  tpnril)les 
tnaitre  Antoine  lieniivoiiloir.  L'habitiirle  d'être 
partout  riiomnic  le  plus  important  avait  ajouté  à 
son  !nip»'rlurl)abl(^  jyaité  une  dose  de  vanité  <;rave. 
Ses  impertinences  étaient  presque  toujours  l)ien 
reçues  dans  les  momens  de  crise,  ou  il  se  plaisait 
à  opérer  avec  une  certaine  lenteur  magistrale. 
De  plus,  il  était  curieux  comme  un  rossijj^nol;  à 
ces  d(îux  défauts  près,  développés  en  lui  par  les 
aventures  multipliées  où  le  jetait  sa  profession  , 
c'était  le  meilleur  homme  de  Normandie. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une 
femme  en  mal  d'enfant,  maître  lieauvouloir  re- 
couvra toute  sa  présence  d'esprit.  H  se  mit  à  tàler 
le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucu- 
nement à  elle.  C'était  un  maintien  doctoral ,  à 
l'aide  duquel  il  réfléchissait  sur  sa  propre  situa- 
tion. Dans  aucune  des  intrigues,  soit  honteuses, 
soit  criminelles,  où  la  force  l'avait  contraint  d  a- 
gir  en  instrument  aveugle .  jamais  les  précautions 
n'avaient  été  gardées  avec  autant  de  prudence 
que  dans  celle-ci.  Il  pouvait  souvent  avoir  com- 
pris que  sa  mort  était  mise  en  délibération,  comme 
un  moyen  d'assurer  le  secret  de  l'entreprise  à  la- 
quelle il  participait  malgré  lui;  mais  sa  vie  n'a- 
vailjamais  été  tant  compromise  qu'en  ce  moment. 
Il  résolut,  avant  tout,  de  reconnaitre  ceux  dont 
il  était  le  complice,  et  de  s'enquérir  ainsi  de  l'c- 
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Iriuîiu'  do  Min  «huijjt'r,  afin  do  jHJuvo'r  sauver  sa 
rlirro  jMTsoinir. 

—  Dr  (juoi  R'aiyil-il  ? (ItMiiaiula  \c  rrlmutriir 

k  Toix  hassi»,  m  disposant  la  conilosse  à  roccvoir 
lotieroursdo  fin  vicillo  oxpôrionce. 

—  Ne  lui  domioT.  pas  rtMifanl... 

—  Pnrloi  tout    liant s fcria  le  oonilt'!  d'une 

Toix  tonnante,  qui  enipèelia  maître  HtNmvon- 
loir  d  entend IV  le  dernier  mot  pronom;é  par  la 
TÎetime.  —  Ou  sinon,  ajouta  le  8ei{;!U*ur  rpii 
dc|;uis.'tit  soi|;neusenient  sa  voix  ,  dis  ton  Jn 
manuê. 

—  lMai|;nei-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebonteur 
à  la  dame;  eriei,  jarni-clieu  !  car  eet  homme  a  des 
pierreries  <|ui  ne  vous  iraient  pas  mieux  qu'à 
moi!...  Du  roura{<^e,  ma  petite  dame!... 

—  Aie  la  main  légère!...  cria  de  nouviNUi  le 
eointc. 

—  Monsieur  est  jaloux?...  n'*pondil  le  f'rater 
d'une  petite  voix  ni(;re.  Mais  les  eris  de  la  (îomtesse 
couvrirent  «n  voix. 

Aussi  heureusement  pour  la  sûreté  que  pour 
la  renomnn'e  de  maitre  Heauvouloir,  la  nature  se 
montra  clémriiti'.  ("était  j)lutot  un  avortement 
qu'un  accouehcment ,  tant  l'enfant  qui  apparut 
était  ehctit* ,  débile  et  sans  consistance.  Grâce  à  sa 
rare  politesse .  le  nouveau-né  n'avait  dû  causer 
a  sa  mrre  aurune  douleur  aiîïuë. 
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—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierg^e!...  s'écria 
le  curieux  rebouteur,  ce  n'est  pas  une  fausse  cou- 
che!... 

Aces  mots  le  comte  fit  treiiiblcr  le  plancher, 
tant  il  le  frappa  violemment  du  pied;  tandis  que 
la  comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ail!  ah!  j'y  suis!  se  dit-il  à  lui-même. 

—  Ce  devait  donc  être  une  fausse  couche  ?... 
demanda-t-il  à  loreille  de  la  dame  masquée,  qui 
lui  répondit  par  un  ^este  affirmai! f,  comme  si  ce 
geste  était  le  seul  langage  qui  put  exprimer  ses 
pensées. 

—  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair  !  pensa 
le  rebouteur. 

Comme  tous  ceux  qui  exercent  son  art  avec  ha- 
bileté, le  frater  savait  reconnaître  assez  facile- 
ment si  une  femme  en  était,  disait-il,  à  son  pre-^ 
tnier  malheur. 

Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains 
gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  comtesse  en  ce 
genre ,  le  malicieux  rebouteur  s'écria  : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  ja- 
mais fait  que  cela!... 

Un  sourd  grognement  de  rage  sortit  du  gosier 
du  comte-  il  trépigna  d'une  manière  convulsive  , 
et  dit  : 

—  A  moi  l'enfant  ! 

I.  19 
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—  iNi»  Ir  lui  (loiinei  pas,  au  nom  do  Dieu!...  se- 
tria  la  nièrt*. 

Ce  cri  |)n\s<|ii('  sauvage  réveilla  daii»  le  cœur 
(lu  frater  une  euura);eu»e  bonlé,  (|ui  lui  Ht  épou- 
MT  la  eautu^  de  la  conilesse. 

—  I/rnf'anl  n'est  pas  encon*  v<miu  !  rouit  roun 
haUez  fie  la  chape  à  I  êrc(fur!...  rcpondit-il  froi- 
dement au  eointc,  en  cachant  le  pauvre  avorton. 

Mais  étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris  ,  il  re- 
mania l'enfant,  eroyant  di'jà  ({u'il  était  mort. 

\l()rs  le  comte  s'npj'rcnl  de  la  siip«'relierie  du 
rehouteur,  et  sautant  sur  lui  d'un  seul  hoiid  : 

—  Tcte-dieu  pleine  de  reliques!...  me  le  don- 
neras-tu!... s'éerial  il  en  rugissant  de  rage  ci  lui 
arrachant  des  mains  l'innocente  victime,  qui  alors 
jeta  de  f'aihles  eris. 

—  Prenei  |;arde;  il  est  tout  contrefait!  dit  maî- 
tre Il<Muvouloir  en  s'accrochanl  au  bras  du  comte! 
Il  est  chétifj  c'est  un  enfant  venu  sans  doute  à 
sept  nu)is!... 

Puis,  avec  une  force  sujM'rij'urc  qui  lui  était 
donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les 
doigts  du  père  en  lui  disant  à  Torcille,  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Kpargneivous  un  crime  :  il  ne  vivra  pas!... 

—  Scélérat!  s  écria  vivement  le  comte,  de» 
mains  duquel  le  rebouleur  épouvante  avait  arra- 
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chc  l'enfant.  Qui  te  dit  ({ue  je  veuille  sa  mort?... 
ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse  ?... 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le 
caresser  ainsi  !..,.  répondit  Beauvouloir  retrouvant 
toute  son  importance. 

—  Mais,  ajoula-t-il,  en  pensant  à  sa  propre  sû- 
reté (car  il  venait  de  reconnaître  le  comte  qui, 
dans  son  emportement,  avait  oublié  de  dé<juiser 

,  sa  voix),  baptisez-le  promptement ,  et  ne  parlez 
f  pas  de  mon  arrêt  à  la  mère-  autrement  vous  la 
tueriez. 

Cette  phrase  adroite  lui  était  sug^<}érée  par  la 
joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  en  laissant 
échapper  un  geste  promptement  réprimé,  au  mo- 
ment où  le  frater  lui  prophétisa  la  mort  de  l'a- 
vorton. 

Le  rebouteur,  dont  les  paroles  venaient  de  sau- 
ver l'enfant,  s'était  empresvsé  de  le  rapporter  près 
de  la  mère.  Il  la  trouva  évanouie.  Elle  avait  tout 
entendu,  car  il  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  les 
grandes  crises,  les  organes  de  l'homme  contracter 
une  délicatesse  inouie. 

Maitre  Beauvouloir  montra  au  comte,  par  un 
geste  ironique,  l'état  dans  lequel  leur  débat  avait 
mis  l'accouchée.  Cependant  les  cris  de  l'enfant 
qu'il  posa  sur  le  lit  rendirent,  comme  par  magie, 
la  vie  à  la  comtesse. 

La  pauvre  dame  crut  entendre  la  voix  de  deux 
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nnjyt^,  qnniKÏ ,  à  la  faveur  dos  vafçissfMnciis  du 
iiouvtMii  lu*,  \c  n'houtiMir  lui  dit  à  voix  bass»*,  en 
bc  |i(>U('l)aiil  à  son  oivillo  : 

—  Ayrion  bien  soin,  il  vivra  cent  ans!... 
Beauvouloir  s'y  connaît... 

!  n  soupir  rclrslo ,  un  myslérirux  scrronicnl  do 
main  tiin'iit  la  rôroniponso  du  n^boutrur,  (jui 
chercbail  à  s'assnror ,  nvanl  de  livrer  aux  em- 
brasMMnrnH  de  la  mère  impatiente  eelte  frèb^  créa- 
ture dont  la  peau  portail  encore  l'empreinte  des 
doi{;ts  du  eouile,  si  la  earesse  paternelle  n'avait 
rien  déranijé  dans  sa  ehélive  or«;anisalion. 

I^  mouvement  de  folie  par  le(piel  la  mère  cacha 
son  fils  auprès  d'elb»,  et  le  re|;ard  mtMiaeant  (ju'ellc 
jeta  sur  le  comte  par  les  deux  Ikhk  du  mas(juc, 
tirent  frissonner  le  fraler. 

—  Elle  mourrait,  si  elle  perdait  trop  ])roniplc- 
ment  son  enfant  !  dit-il  au  comte  vers  lequel  il 
s'élança. 

Pendant  cette  dernière  partie  delà  scène,  le 
•iredllérouville  6(>mblait  être  devenu  plus  farou- 
<'he.  Il  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu.  Heslant 
immobile  et  comme  absorbé  dans  une  profonde 
méditation,  il  avait  recommencé  à  ballnî  du  tam- 
bour arec  hc%  doigts  sur  les  vitraux;  mais  après  la 
dernière  piirase  que  lui  dit  le  reboulcur,  il  se  re- 
tourna vers  lui  par  un  mouvement  d'une  violence 
frénétique,  tira  sa  dajyue,  et  s'éeria  : 


L'ENFAIST  MAUDIT.  22 r, 

—  Misërnble  manant  !... 

Co  mot  était  un  sol)riquct  outrageant  donné  par 
les  royalistes  aux  ligueurs. 

—  Impudent  coquin  !  La  science ,  qui  te  vaut 
l'honneur  d'être  le  complice  des  gentilshommes 
pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me 
retient  à  peine  de  priver  à  jamais  la  Normandie  de 
son  sorcier ,  en  l'élevant  triomphalement  à  six 
pieds  de  terre  !... 

Puis,  au  grand  contentement  de  Beauvouloir, 
le  comte  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le 
fourreau. 

—  Ne  saurais-tu,  continua-t-il  d'une  voix  ton- 
nante, te  trouver  une  fois  en  la  vie  dans  l'hono- 
rable compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa  dame,  sans 
les  soupçonner  de  ces  méchans  calculs  que  tu 
laisses  faire  à  la  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'y 
est  pas  autorisée,  comme  les  gentilshommes,  par 
des  motifs  plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  cette 
occurcnce  ,  des  raisons  d'état  pour  agir  comme 
tu  le  supposes?...  Tuer  mon  fils!...  l'enlever  à  sa 
mère!...  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  Suis-je  fou? 
Pourquoi  nous  effraies-tu  sur  les  jours  de  ce  vi- 
goureux enfant?...  Bélitre ,  comprends  donc  que 
je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu  avais  su 

le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée ,  tu  te 
serais  vanté  de  l'avoir  vue!  Pâque-Dicu  !...  Tu 
aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  [)récaution,  la 

19. 


•ta  l'e:nf\nt  mmdit. 

iiuTc  OU  renfaiit.  Mais,  sonjyosy  bien,  ta  nilitéia- 
ble  vie  mv  répond  dos  leurs! 

Le  n»!)ouli'ur  fut  sluprfait  du  «'lianj^^enient  subit 
qui  8'o|>rrnit  dans  les  intrntions  du  comte.  Cet 
accès  de  tendresse  pour  ravorloii  lellrayait  en- 
core plus  que  l'impatiente  cruauté  et  In  morne 
indifi'érence  qu'il  avait  manifestées  d'abord;  car 
l'accent  qu'il  mit  eu  prononçant  sa  dernière 
phrase  décelait  une  combinaiMiU  plus  savante 
pour  arriver  à  l'aeeonqdissement  d'un  dessein  im- 
muable. 

Maitr»'  l!(*auv(udoir  se  promit  alors  intérieure- 
ment de  décamper  du  pays,  s'il  avait  le  bonheur 
de  se  retirer  sain  et  sauf  de  ce  mauvais  pas.  Puis  , 
s'expliquant  ini  dénoûment  aussi  inqirévu  par  lu 
double  promesse  qu'il  avait  Faite  n  la  mère  et  au 
père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seijjneur  ne  veut 
pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en  remettra 
sur  la  providence  de  l'apothicaire;  alors  il  faut 
que  je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur 
son  noble  marmot  !... 

Au  moment  où  il  se  dirijjeait  vers  le  lit,  le 
comte,  qui  s'était  ajjproehé  d'une  armoire  à  plu- 
sieurs tiroirs ,  l'arrêta  par  une  puissante  interjec- 
tion ;  et ,  au  {;este(pie  fit  le  seijrnour  en  lui  tendant 
ïme  l>our.«»r.  le  relK)uteur  se  mit  en  devoir  de  re- 
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cueillir,  non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  bril- 
lait à  travers  un  réseau  de  soie  rouge. 

Le  comte,  le  lui  jetant  avec  dédain,  dit  avec 
ironie  : 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un  vilain, 
je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  te  payer  en  sei- 
gneur. Je  ne  te  demande  pas  la  discrétion  !... 
L'homme  que  voici  —  le  comte  montra  Bertrand 
—  a  dû  te  dire  que,  partout  où  il  y  a  des  chênes 
et  des  rivières,  mes  diamans  et  mes  colliers  sa- 
vent trouver  les  rnanans  qui  parlent  de  moi!... 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence ,  le  géant 
s'avança  lentement  vers  le  rebouteur  interdit,  lui 
approcha  un  siège ,  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir 
comme  lui ,  près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  nous  avons  enfin 
un  fils!...  reprit-il.  C'est  bien  de  la  joie  pour  nous. 
Souffrez-vous  beaucoup  ?... 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne ,  les  dé- 
monstrations de  la  joie  fiictice  et  tardive  du  père, 
convainquirent  maître  Beauvouloir  qu'un  inci- 
dent grave  échappait  à  sa  pénétration  habituelle. 
Le  frater,  persistant  dans  ses  soupçons,  appliqua 
sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme,  sous  pré- 
texte de  s'assurer  de  son  état. 

—  La  peau  est  bonne,.,  dit-il.  Nul  accident  fâ- 
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dieux  nVsl  à  craiiicln»  p»)iir  madame.  La  fièvre  de 
lait  viendra  saiiH  doute;  ne  vous  en  «'pouvantes 
pas...  ce  ne  st^ra  rien. 

Mais  là,  le  rusé  rebouUMir  s'arrrtanl,  serra  la 
main  de  la  eomtesse,  par  un  mouvement  d'une 
rare  intellijjenee. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'intjuiélude  sur 
v»)!n' enfant .  madame,  reprit-il,  il  ne  faut  ]>as  le 
({uitter.  Laissei-N*  Ionj;-tenips  hoire  le  lait  (jue  ses 
petites  lèvres  eluTelu'nl  d<"jà,  et  jjardez-vous  liii'n 
des  dro|;ues  de  I  apothieuin*.  Le  sein  est  le  renu'de 
à  toutes  les  maladies  des  enfans.  J'ai  beaucoup  vu 
d'aeeoueliemens  à  sj'pt  mois  ,  mais  j'ai  rarement 
vu  de  délivranee  ausiii  peu  douloureuse  ([uc  la 
vôtre.  Ce  n'est  j>as  étonnant  :  l'enfant  est  si  mai- 
(jrc!...  n  tiendrait  dans  un  sabot  !...  et  je  suis  sûr 
qu'il  ne  p<''se  ]ias  quinze  onees.  Du  lait,  du  lait! 
S  il  reste  tiMijours  sur  votre  sein  ,  vous  le  sau- 
Tcrei. 

Ces  dernières  paroles  furent  aeeompafynécs  d'un 
nouveau  mouvement  impercejitible  des  doijjts  du 
reI)outeur  qui  pressa  le  bras  de  la  comtesse;  et 
nialjjré  les  deux  jets  de  ilamme  (jue  dardaient  les 
yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque  , 
Beauvouloir  débita  ses  périodes  avec  le  sérieux 
imj»erturbal)le  d'uu  bommc  qui  voidait  n^ajyner 
son  ar{;enl. 
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—  Oh  !  oh  !  rcboutcur ,  tu  oublies  ton  vieux  feu- 
tre noir?...  lui  dit  Bertrand  au  moment  où  le 
frater  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 


m 
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Lei  motifs  de  lu  clénience  du  comte  envers  son 
fils  étaient  puisés  dans  un  et  caetera  de  notaire. 
En  effet,  au  moment  où  le  rebouleur  lui  arrêta 
les  muiiis,  l'Avariée  et  la  Coutume  de  Normandie 
s'étaient  tout  à  eoup  dressées  devant  lui.  Par  un 
sifjnc,  ces  deux  puissanees  lui  enjjourdirent  les 
doi(]t8 ,  et  imposèrent  silence  à  ses  passions  hai- 
neuM's. 

L'une   lui  (Tia  :  —  Les  biens  de  ta  femme  ne 
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peuvent  appartenir  à  la  maison  d'Hérouvillo,  que 
si  un  enfiuit  niàle  les  y  transporte. 

L'autre  lui  montra  la  eomtesse  mourante,  et  les 
biens  réelamés  par  la  branche  eoUalérale  des 
Saint-Savin. 

Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  na- 
ture le  soin  d'emporter  l'avorton  ,  et  d'attendre  la 
naissance  d'un  second  fils,  qui  fût  sain  et  vigou- 
reux, pour  aider  la  nature  et  pouvoir  mépriser  la 
vie  de  sa  femme. 

Alors  il  ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des  do- 
maines. 

Sa  tendresse  subite  était  forte  comme  son  am- 
bition: il  aurait  voulu,  dans  son  désir  de  satisfaire 
à  la  loi ,  que  ce  fils  mort-nc  eût  les  apparences 
d'une  robuste  constitution. 

Connaissant  mieux  le  caractère  du  comte,  la 
mère,  encore  plus  surprise  que  le  rebouteur,  con- 
serva une  crainte  instinctive  qu'elle  manifestait 
parfois  avec  hardiesse;  mais  son  enfant  lui  avait 
donné  de  la  force  et  fait  un  courage. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très  as- 
sidûment auprès  de  sa  femme,  et  lui  prodigua  des 
soins  auxquels  l'intérêt  imprimait  une  sorte  de 
tendresse.  Mais,  avec  Tonl  d'une  mère  ,  la  com- 
tesse s'aperçut  promptement  qu'elle  seule  était 
l'objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père 
pour  son  fils  était  visible.  Il  s'abstenait  toujours 
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(le  \c  Toir  ou  do  le  toucher,  se  levait  brus()iu>nirii( 
et  allait  doiiiirr  des  (>rdr(*s  au  luonient  où  les  cris 
8C  faisaient  riitrndn.';  enfin,  il  ne  semblait  lui 
pardonner  (lexistiT  (|ue  dans  l'espoir  de  sa  nuirt. 
Mais  celte  dissimulation  coûtait  encore  trop  au 
comte.  Le  jour  où  il  s'ajjcn'ut  que  Tcril  intelli{;^(>nt 
de  la  mère  (hvinail,  sans  le  comprendre,  le  dan- 
{(cr  ({ni  menaçait  son  Hls,  il  annonea  son  départ 
pour  le  lendemain  de  In  messe  des  relevailles,  en 
prétextant  la  nécessité  où  il  était  d'amener  au 
secours  du  roi  toutes  les  forces  dont  il  pouvait 
disposer. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompa- 
«;nèrcnt  et  précédèrent  la  naissance  d'Ktienne 
d  llérouvillc.  Ix' comte  n'aurait  pas  eu.  pour  dé- 
sirer ineessammeni  la  mort  de  ce  fils  désavoué, 
le  plus  puissant  motif  de  l'avoir  déjà  voulue;  il 
aurait  mé>nic  fait  taire  cette  triste  disposition  que 
riiomme  se  sent,  de  haïr  l'êlre  auqu<'l  il  a  nui 
une  première  fois;  et  il  ne  se  serait  pas  trouvé 
dans  l'ohlij^ation,  cruelle  pour  lui,  de  feindre  de 
l'amour  pour  un  avorton  qui  lui  était  odieux  :  le 
pauvre  Klienne  n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet 
«le  son  aversion. 

La  coustitution  rachitique  et  maladive  de  ce 
petit  corps,  dont  la  caresse  paternelle  avait  peut- 
être  a{;{jravé  les  défauts  de  conformation,  était, 
aux  yeux  du  comte,  une  ofiénse  toujours  flaf;rante 
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pour  son  amour-propre  de  père.  S'il  avait  en 
exécra  lion  les  beaux  hommes,  il  ne  détestait  pa» 
moins  les  gens  débiles,  voués  aux  sciences  et  aux 
plaisirs  de  1  intelligence.  Pour  lui  ])laire,  il  fallait 
être  laid  de  figure,  grand  et  robuste.  L'ignorance 
des  livres  et  la  connaissance  de  l'art  militaire 
étaient  les  seules  qualités  qu'il  prisât  dans  un 
homme.  La  rudesse  des  manières  et  du  langage 
achevaient  d'en  faire,  à  ses  yeux,  un  modèle  ac- 
compli de  virilité. 

Etienne  devait  donc  trouver  dans  son  père  un 
ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  colosse 
commençait  dès  le  berceau  ;  et  pour  tout  secours 
contre  un  antagoniste  aussi  dangereux ,  il  n'avait 
que  le  cœur  de  sa  timide  et  jeune  mère,  dont 
l'amour  pour  lui  s'accroissait,  par  une  loi  tou- 
chante de  la  nature,  de  tous  les  périls  qui  le  me- 
naçaient. 

Ensevelis  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude 
par  le  brusque  départ  du  comte ,  ces  deux  êtres 
Faibles  et  timides  se  comprirent  admirablement, 
s'unirent  par  une  même  pensée,  et  arrivèrent  à 
n'avoir  qu'une  même  existence. 

Au  moment  où ,  pour  la  première  fois ,  Etienne 
distingua  les  objets,  et  qu'il  put  exercer  sa  vue 
avec  cette  stupide  avidité  naturelle  aux  enfans,  ses 
regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de  la 
«îbambre  d'bonneur  ;  lorsque  sa  jeune  oreille  s'ef- 
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força  <!<•  |M»rorvoir  1rs  sons  et  iVcu  snisir  1rs  «liflr 
rrnccs,  il  l'iitrndil  \v  l)ruiss(>iniMit  iiioiiotoiio  doh 
enux  de  lu  nier  cpii  veiiaiiMil  w»  briser  sur  los  ro- 
rhers  par  un  inuiivomcMil  aussi  n'*{fulier  que  celui 
(l'un  l»al;iiirier  <l"lH»rl<»{;e  :  ainsi,  les  lieux,  lessons, 
les  elmses,  IduI  re  (|iii  fVap|M»  lesstMis,  prépare  IVn- 
tendeuieui  el  Fornu*  le  »'araetère ,  s'accordait  à  le 
rendre  enclin  à  la  mélancolie. 

I)cs  sa  naissance,  il  devait  «Toire  «pie  sa  mère 
étiiil  la  MMdc  crcalure  (pii  l'xistàt  sur  terre,  voir 
le  uu)nde  connue  un  «léser! ,  cl  s'habituer  à  ce 
•eniimcnt  de  retour  sur  nous-mêmes  qui  nous 
porte  à  vivre  seuls,  à  <*li<'rcher  eu  nous  les  im- 
mraties  resst)urces  «le  la  pensi'c.  (x)mnie  tous  le» 
enfaus  en  proie  à  une  soutlrance  ,  il  {jardait  pres- 
«|ue  toujours  une  attitude  passive,  lia  «lélicratcssc 
«le  ses  or{{an(*s  éUiit  si  {grande  «{u'un  bruit  trop 
soudain  ou  la  conipa{;ni(>  d'une  jiersonnc!  tuniul- 
lueusc  lui  donnait  une  sorte  de  fièvre.  Vous  cus- 
sict  dit  un  «le  ces  petits  insectt^spour  lescpicls  Dieu 
•emble  m«Mli'*rer  la  violence  du  vent  et  la  chaleur 
du  stjleil.  Aussi,  connue  eux,  incapable  de  lutter 
«•«)ntre  le  moindre  obstacle,  il  ce«lait  «^ommc  eux, 
■ans  résisl;mce  el  sans  plainte ,  ù  tout  ce  qui  pa- 
raiitait  a^^ressif. 

Cette  patience  an[ycliquc  inspirait  à  sa  mère  un 
sentiment  profond  ({ui  Taidait  à  supporter  les  soin» 
minutieux  cl  constans  réclamés  par  une  santé  m 
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chaiiceluuto.  Les  avis  du  rebouleur  claient  tou- 
jours écrits  dcvîint  elle;  et  alors,  craignant  tout 
pour  son  entant,  elle  assit  la  Défiance  près  de  son 
berceau.  Bientôt  elle  trouva  des  joies  célestes  dans 
la  triste  existence  qu'elle  croyait  déshéritée  de 
bonheur  :  voir  son  fils,  c'était  oublier  ses  peines. 
Elle  admira  la  Providence,  qui  le  plaçait,  comme 
une  foule  de  créatures,  au  sein  de  la  sphère  de 
paix  et  de  silence ,  la  seule  où  il  pût  s'élever  heu- 
reusement et  se  soustraire  à  la  mort. 

Souvent  lesmains  maternelles,  pour  lui  si  douces 
et  si  prudentes,  le  transportaient  dans  la  haute 
région  des  fenêtres  ogives...  alors  ses  yeux  bleus, 
comme  ceux  de  sa  mère,  semblaient  étudier  les 
ondes  vertes  de  l'Océan.  Ils  restaient  ainsi  tous  deux 
des  heures  entières  à  contempler  l'infini  de  cette 
vaste  nappe,  tour  à  tour  sombre  et  brillante.  Ces 
longues  et  muettes  méditations  étaient  pour  Etienne 
un  secret  apprentissage  de  la  douleur,  car  presque 
toujours  les  yeux  de  sa  mère  se  mouillaient  de 
larmes;  et,  alors,  pendant  ces  pénibles  songes  de 
i'ame,  les  jeunes  traits  d'Etienne  ressemblaient  à 
un  léger  réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Puis, 
bientôt  sa  précoce  intelligence  du  malheur  lui 
révélant  tout  le  pouvoir  de  ses  jeux  enfantins  sur 
la  comtesse,  il  essayait ,  en  ces  instans  de  tristesse, 
de  la  divertir  par  les  mêmes  caresses  dont  elle 
se  servait  pour  endormir  ses  s(mfïrances  ;  ctja- 
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mail  tet  petites  mains  lutiiuvs  ,  son  doiiii-inots  Ix- 
^yés,   ses  rires    tiit(*iii{;ciis,  ne  inaïKjuaicnt   do 
dissiper  les  K'vorie»  de  sa  mère.  Alors,  s'il  était 
fiiti{çué,  une  délicatesse  instinctive  rempêcliait  de 
se  plaindre. 

—  Pauvre  clière  scnsilivc  !...  s'écria  la  comtesse 
en  le  voyant  endormi  (!<♦  lassitude  nprcs  une  fbln- 
trerie  qui  venait  de  faire  enfuir  un  de  ses  souTe- 
nirs  les  plus  douloureux.  Où  pourras-tu   vivre? 

(^)ui    te   Ciuiiprcndra    jamais? toi   dont    Pamc 

tendre  sera  bh'ssi'e  par  un  re(»ard  trop  sévère,  et 
qui ,  semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras  un  sou- 
rire ebose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la 
lern»?...  Aiij;e  aimé  de  la  mère,  (pii  t'aimera  dans 
le  monde?... Oui  devinera  les  trésors  ensevelissons 
la  frèlc  envelop|M^?...  Personne...  (x)mme  moi,  tu 
seras  s«miI  sur  terre... 

Klle  soupira,  pleura;  mi.i.>  «m  \<»yiint  la  pose 
gracieuse  de  son  fils  (|ui  dormait  sur  ses  {]^enoux , 
elle  sourit  avec  mélancolie,  et  le  re{;arda  lonfj- 
temps  en  silence...  heureuse,  et  {>;oûtant  un  de  ces 
plaisirs  muets,  profonds,  (jui  sont  un  .secret  entre 
les  mères  cl  Dieu 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait 
pas  encore  permis  ù  la  comtesse  de  le  promener 
au  dehors;  mais  les  léjjèrcs  couleurs  qui  nuan- 
çaient le  blan(;  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus 
pâle  des  pétales  d'un  églantier  y  eût  été  apporta? 
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par  le  vent ,  attestaient  la  "vie  et  la  santé.  Au  mo- 
ment où.  elle  commençait  à  croire  aux  prédictions 
du  rebouteur  ,  et  applaudissait  d'avoir  pu,  en 
l'absence  du  comte,  entourer  son  fils  des  précau- 
tions les  plus  sévères  afin  de  le  préserver  de  tout 
danger,  les  lettres  écrites  par  le  secrétaire  de  son 
mari  lui  annoncèrent  le  prochain  retour  du  maitre. 
Un  matin ,  la  comtesse  ,  livrée  à  la  folle  joie 
qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles  voient 
pour  la  première  fois  marcher  leur  premier  en- 
fant, jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  in- 
descriptibles que  le  charme  des  souvenirs.  Tout 
à  coup  elle  entendit  craquer  les  planchers  sous  un 
pas  pesant ,  et  à  peine  s'était-elle  levée  par  un 
mouvement  de  surprise  involontaire,  qu'elle  se 
trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un  cri  d'effroi , 
mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  involontaire  eu 
s'avançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front 
avec  soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Si  j'avais  été  prévenue  de  votre  arrivée... 

—  La  réception,  dit  le  comte  en  l'interrom- 
pant, eût  été  plus  cordiale  et  moins  franche. 

11  avisa  l'enFant,  et  l'état  de  santé  dans  lequel 
il  le  revoyait  lui  arracha  d'abord  un  geste  de  sur- 
prise empreint  de  fureur;  mais  réprimant  sou- 
dain sa  colère,  il  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles...  re- 
prit-il. J'ai  le  gouvernement  de  (ihampagne  ,  et 

20. 
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la  pitMMiie  du  roi  d'èlrt;  fkii  duc  et  pair.  Vma. 
uouf  aTont  hériU;  d*uii  (tarent...  (}oiiinudi(  hu 
guenut  de  Chavcrny  est  luoK. 

1^1  roiiit(*sM*  pâlit  et  (onilia  sur  un  fautcMiil.  Kilo 
(li'\iii.iit  !«•  M'cn'l  <lt*  la  ^ini^tro  joie  n'panihn; 
nur  la  H{;ur«'  dr  M>n  mari ,  et  que  la  vue  d'Ktienne 
•comblait  ae<'roitrt\  C  et;iit  le  rire  d'un  dcmon. 

—  Nuosieur,  dit-elle  d'une  voi\  émue,  vous 
n*ignom  pM  que  j'ui  long-tem|Mi  aim<>  mon  eou- 
iin  de  (Ihavemy.  Vous  re|Kindrei  à  Dieu  de  la 
tlouleurque  vous  me  eausc^... 

A  OQi  mots,  le  re<;nnl  du  coiiitt*  i-liiK-cla  ,  et 
sesIèTres  trtMnblrrrnl  s;inA  ({u'il  pùl  protrn  r  une 
parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage;  mai»,  eiihn, 
jetant  sa  dague  sur  une  table  ave<*  une  telle  vio- 
l<*n(*i*  que  le  fer  résonna  eonnne  un  eoup  do  ton- 
nerre : 

—  Ëcgutei-moi!...  cria-t-il  d'une  voix  élour- 
diss^inte,  et  souvenez- vous  de  t*eci!  Je  veux  ne 
jamais  entendre  ni  voir  le  {M'til  monstre  (pie  \ous 
lenei  dans  vus  liras.  Il  est  votre  enhinl  et  non  le 
iiiien...  A-t-il  un  seul  de  nw»  traits?...  Jour  de 
Dieu!  eaebei-le  bien,  ou  sinon... 

—  Juste  fiel!...  eria  la  romtess<». 

—  Silener  !...  n''|H>ndil  le  eolosse.  Si  vous  ne 
^oulez  pas  cpu'  ]v  le  heurte,  faites  en  sorte  qu'il 
ne  se  reneonlrc  plus  sur  mon  passige.. 

—  Alors,  reprit  la  ï'omlfssc  qui  m*  mmUiI  le  rou- 
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n^  àt  laUer  cootre  soo  tyran .  jura-noi  de  ne 
point  attenter  à  «es  jonn,  si  toiu  ne  le  Toyex 
pu...  Pnb-je  oonpler  tmr  Totre  parole  de  gentil- 
hQaBe?_ 

—  Xab, —  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  MOBstre,  tneir-nonsdonc,...  s'é- 
cxia-t-eile  en  se  jetant  à  genonx  et  serrant  son 
en£uit  dans  ses  Ivas... 

—  Lerei-Toas.  madame!  je  toos  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  de  ne  rien  entreprendre  snr 
la  lie  de  ce  mandit  embryon^  ponnn  cp&ll  de- 
meure snr  les  n>chers  qui  bordent  U  mer  an  des- 
«ons  du  châteaa  ;  mais  malheur  à  loi ,  si  je  le  re- 
tronvie  jamais  an  delà  de  ces  liaùtes!... 

La  comiesBe  se  mît  à  plenrer  amèrement. 

—  Voye»4e  donc  !...  dit-elle,  Cest  Totre  fik... 

—  Madame!... 

A.  œ  mot^  la  comir  mr.  ëponTanlée  emporta  son 
en&nt  dont  le  coenr  palpitait  comme  odnî  d'nne 
fenrcttesarprise  dans  son  nid  par  un  pâtre. 

Hais  soît  ({oe  l'innocence  ait  un  ilmmi  anqnel 
les  homimes  les  pins  endarâs  ne  sani  aient  se  sons- 
traire,  soit  que  le  comte  se  reprochât  sa  Tidence , 
on  craignit  de  plonger  dans  le  desespoir  one  créa- 
tnr^e  nécessaire  à  ses  plaisirs  et  à  ses  desseins,  sa 
voix  était  redevenne  atmsî  donœ  qu'elle  poaraît 
l'élxe,  an  moment  on  sa  femme  lerint  pâle  et  pre»- 
qne 
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Jciuiiiu,  ma  nii{rii()iin(>,  lui  dit -il,  <loniioi-iiioi 
lu  iiiiiiii,  et  ne  Noyt^r  pas  rancuiiièro  !  On  ne  snil 
comment  se  eoni|>«)rler  avec  vous.  Je  vous  apporte 
do  nouveaux  honneurs,  de  nouvelles  richesses  : 
et,  tète-dieu!  vous  me  recevez  comme  un  viahcus- 
tre  dans  un  ]»ar!i  de  tnattans!  Mon  {gouvernement 
va  nrtthlijjerà  de  lon|ju<'s  ahsences  jusqu'à  ce  que 
je  Taie  cchan»;»'  pour  celui  do  Normamlie;  ainsi, 
mn  mi{;nonnc,  au  moins  faites-moi  bon  visa{;u 
pendant  mon  si^Jour  ici... 

I^a  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles; 
leur  feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs!  répondit-elle  avec 
un  accent  denu'lancoliequc  son  mari  prit  d'abord 
pimr  de  la  tendresse. 

Il  v  avait  tr«>pdc  juirclc.  Irop  (l«';;r;iM(l(Mir  chez 
cette  timide  crcaturi',  pour  (ju'cllc  osât  essayer  , 
comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner 
le  comte  en  nu'ttant  du  calcul  dans  sa  conduite 
ou  en  prostituant  son  cu'ur;  elle  soupira  ,  s'éloi- 
gna «'Il  sllfiici'  Nouinisu  et  Ci'k'IimuI  sdn  d«''ses- 
poir. 

—  Tète-dieu  pleine  de  relicpics!  jo  ne  serai 
donc  jamais  aime!...  s  écria  le  comte,  en  surpre- 
nant une  larme  dans  les  yeux  de  sa  ft'mme,  au 
moment  ou  elle  sortit. 

Par  une  espèce  de  sortilège,  dont  toutes  les  mé- 
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res  ont  le  secret,  et  (jui  avait  encore  plus  de  force 
entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle  réussit  à  lui 
faire  comprendre  le  péril  cpii  le  menaçait  sans 
cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son 
père.  La  scène  terrible  dont  Etienne  avait  été  té- 
moin se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à 
produire  en  lui  une  maladie.  Il  finit  par  pressen- 
tir la  présence  du  comte  avec  tant  d  instinct  que, 
si  un  de  ces  sourires  dont  les  mères  connaissent 
les  signes  imperceptibles  animait  sa  figure  au  mo- 
ment où  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés 
par  la  crainte,  lui  annonçaient  la  marche  loin- 
taine de  son  père,  ses  traits  se  contractaient-  et 
l'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus  alerte  que  le 
sentiment  intérieur  du  fils.  Avec  l'âge,  cette  fa- 
culté de  terreur  grandit  si  bien  qu'Etienne,  sem- 
blable aux  sauvages  de  l'Amérique,  distinguait 
le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa  voix  écla- 
tante à  des  distances  éloignées ,  et  prédisait  sa 
venue. 

Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son  mari  lui 
inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant  ,  le  rendit 
encore  plus  précieux  à  la  comtesse;  et  leur  union 
se  fortitia  si  bien,  que,  comme  deux  fleurs  nées 
sur  la  même  tige ,  ils  se  courbaient  sous  le  même 
vent,  se  relevaient  par  la  même  espérance.  C'était 
une  même  vie. 

Au  départ  du  comte ,  Jeanne  commençait  une 
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secoiulr  (;rossrs5r;  ol ,  cvUc  fois,  clic  accoucha  nu 

tenue  \uulu  par  les  prcjujjés. 

Kllc  luit  au  inonde  ,  non  Hans  des  douleurs 
inouieti,  un  |;ro8  (jnr^on,  qui,  dix-huit  nioisa|irè8, 
oHrit  uiH'  si  parfaite  resseiiiMaiiee  avec  son  père 
que  la  haine  du  eonile  j)our  laine  s'en  acerulsin- 
i;ulièreiuenl.  Pour  Ruuver  son  enfant  eliéri ,  la 
comtesse  consentit  à  tous  les  jtrojeLs  ({ue  son  mari 
ftiriiia  pour  \o  lionheur  et  la  fiu'tune  de  leur  sc- 
conti  his.  Ktienne  fut  destiné  à  I  étal  eecîlésiasti- 
que.  Ma\imilien  devait  être  l  héritier  des  biens  et 
di»ft  titres  de  la  maison  d'Hérouville.  A  ee  prix,  la 
pau\n*  mère  assura  le  repos  de  son  enfant  «'héri. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables 
qu'Ktienm'  et  Maxinnlien.  Le  cadet  eut  en  nais- 
sant le  goût  du  bruit,  des  exercices  violens  et  do 
In  (juerre.  Aussi  le  eomte  eut-il  pour  lui  autant 
d'anuMir  (}ue  s;i  femme  en  avait  pour  Ktienne.  Les 
deux  frères  ijrandirent  sans  se;  eonnaitre,  sans  se 
voir,  et  arrivèrent  à  l'âpo  de  radolesecnce. 

Ktienne  habitait  une  petite  chaumière  de  jar- 
dinier située  dans  une  grotte  de  {>;ranit  au  bord 
de  la  mer,  au  pied  du  (*liàleau.  Sa  mère  avait  fait 
disposer  Tintérieur  de  cette  humble  maison  do 
manière  n  ce  que  son  fils  y  trouvât  toutes  les 
jouissanees  du  luxe.  KIU'  y  allait  passer  avec  lui  la 
plus  (grande  partie  de  la  journée.  Ils  parcouraient 
les  rochers,  lesjjrèvcs,  et  elle  lui  indiquait  les  limi- 
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tes  du  petit  domaine  de  Scible,  de  eo([uillos,  de 
mousses  et  de  eailloux  qui  lui  appartenait.  Insen- 
siblement il  avait  eompris,  par  la  terreur  profonde 
dont  sa  mère  était  saisie  s'il  venait  à  faire  un  pas 
hors  de  ectte  eneeinte,  que  la  mort  l'attendait  au 
delà.  Chez  lui ,  le  nom  de  père  excitait  tout  à  la 
fois  une  terrible  crainte  qui  troublait  son  ame, 
la  dépouillait  de  son  énergie,  et  le  soumettait  à 
cette  espèce  d'atonie  qui  fait  tomber  à  genoux 
une  jeune  fille  devant  un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  de  rocher,  il  apercevait 
souventde  loin  ce  géant  sinistre,  ou  il  en  entendait 
la  voix ,  et  alors  l'impression  douloureuse  qu'il 
avait  ressentie  jadis  au  moment  où  il  en  fut  mau- 
dit, lui  glaçait  le  cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon 
qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  il  se  fit  une  déli- 
cieuse patrie  de  sa  cabane,  de  ses  rochers  ,  et, 
s'il  en  dépassait  l'enceinte,  il  éprouvait  un  ma- 
laise indéfinissable. 

Sa  mère ,  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne  pou- 
vait trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble 
sphère  de  calme  et  de  silence,  lui  avait  donné 
tous  les  goûts  de  la  solitude.  Ainsi,  la  bibliothè- 
que du  cardinal  d'Hérauville  fut  en  quelque  sorte 
son  héritage.  La  lecture  devait  remplir  sa  vie. 
Pour  le  dédommager  de  ses  infirmités ,  la  nature 
l'avait  doué  d'une  voix  si  mélodieuse  qu'il  était 
difficile  de  résister   au  plaisir  de  l'entendre.   Sa 
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mcro  lui  nis»'l{;na  la  iinisi(|iie,  cl  quoique  chant 
li'iuJri*  t'I  lurlaïu'oliqur,  SiiutiMui  ])ar  les  acecn» 
(ruiie  iiKuxlolino.  i'ul  uu  de  ses  trésors...  La  slu- 
dieusc  po<^ic,  dont  les  rirlirs  nirditalions  nous 
f(Hit  parcourir  en  botaniste*  les  vastes  clianipH  de 
la  ])rnsro;  la  IVM'ondr  ('onq)araison  des  idées  hu- 
maines, Texaltation  ({ue  nous  donne  la  parlaile 
intelli|;enec  des  «ruvres  du  |;énic,  devinrent  les 
inépuisables  et  tranquilles  (i'iieités  de  sii  vie  ré- 
vi'use  et  solitaire.  KnHn,  les  fleurs,  créations  ra- 
vissantes ,  dont  la  destinée  avait  tant  de  resseni- 
hlanee  avec  la  sienne,  eurent  tout  son  amour. 
Aussi ,  heureuse  de  voir  à  son  lils  des  passions 
innocentes  qui  le  {Garantissaient  du  rude  contact 
de  lu  vie  sociale  auquel  il  n  aurait  pas  plus  résisté 
que  la  plus  jolie  dora<le  de  TOcéan  n'eût  soutenu 
sur  la  preve  un  rejjard  du  soleil,  la  conitease  en- 
couragea les  [yoûts  dKtienne,  en  lui  apportant  des 
romanceros  «'spajjnols  ,  des  inoteis  italiens,  des  li- 
vres, des  sonnets,  des  poésies...  Et  chaque  matin  , 
il  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies  plantes 
aut  richefi  couleurs,  aux  suaves  parfums. 

Ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui 
permettait  pas  de  .se  livrer  long-temps,  et  ses  fai- 
bles exercices  au  milieu  des  rochers,  étaient  in- 
terrompus par  de  naïves  méditations  qui  le  fai- 
saient rester  des  heures  entières  devant  ses  riantes 
fleurs,  se»  douces  compagnes,  ou  tapi  dans  le 
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creux  de  quelque  roche  en  présence  d'une  al^'juc, 
d'une  mousse,  d'une  herbe  marine  dont  11  «'tu- 
diait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odo- 
rantes, comme  l'abeille  y  eût  été  butiner  son 
miel.  Il  admirait  même  souvent  sans  but,  et  sans 
vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les  filets  délicats 
imprimés  en  couleur  foncée  sur  les  pétales,  la  dé- 
licatesse des  riches  tuniques  d'or  ou  d'azur,  ver- 
tes ou  violâtres ,  les  découpures  si  profusément 
belles  des  calices  ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mats 
ou  veloutés  qui  se  déchiraient,  comme  son  ame  , 
au  moindre  effort. 

Il  demeurait  pendant  de  lon^jucs  journées  cou- 
ché sur  le  sable,  vivant  sa  vie  douce  et  molle, 
heureux,  poète  sans  le  savoir;  et  alors  l'irruption 
soudaine  d'un  insecte  doré ,  les  reflets  du  soleil 
dans  l'Océan,  les  tremblemens  du  vaste  et  limpide 
miroir  des  eaux,  un  coquillage  ,  une  araignée  de 
mer,  tout  devenait  événement ,  plaisir  pour  celte 
ame  ingénue.  Voir  venir  sa  mère ,  entendre  de 
loin  le  frôlement  de  sa  robe,  l'entendre,  la  bai- 
ser, lui  parler,  l'écouter,  lui  causaient  des  sensa- 
tions si  vives,  que  souvent  un  retard,  la  plus 
légère  crainte,  lui  donnaient  une  fièvre  dévo- 
rante. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Etienne  avait  la  taille  d'un 
enfant;  et,  semblable  à  une  plante  étiolée,  ses 
1.  21 
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I(»H{îfn\^  fiH'ditatioii*;  raVaiciit  lialutiu»  à  ponriirr 
la  trio.  Sa  jhmu  ti'aiisparciitf  ri  saliiirr  roniiii<> 
vrWc  tVxww  prlilf  lillo  laissait  voir  ]r  \Aiis  Iô{;i«r 
rameau  dr  ses  v<miu's  lilcurs.  Sa  MancluMir  c'inil 
vvWv,  (le  la  |K>r(M»laiiic*.  St»s  yeux  «'lairs  oxpririiaiont 
la  faiM«*s5c.  uin'  «lourcMir  iiicfl'ablo;  ifs  iiiiplo- 
rairiit  |»r(»!rrlion  ,  <'ar  il  y  avait  »lr  la  prirrr  dai^s 
80II  n'{;anl,  rt  la  inodcstic  la  plus  vraie  dans  touK 
iw  traita.  Dr  I<>n|;»  ehevoux  eliàtains  ,  j)lal8,  lisses 
et  fins,  ne  parfaisaient  eu  deux  bandeaux  sur  son 
fri>nt  et  se  liouelaient  à  l<'ur  exln'inité.  Ses  joues 
êtiienl  pâles  «'t  en'uses  ;  sdu  froul  pur,  niarqut^ 
de  quelques  rides,  Fais;iii  mai  à  voir,  ear  il  tra- 
hissait une  soufl'ranee  lente  et  profonde.  Sa  bou- 
che,  [^raeieuM*  et  oriuV  <le  dents  trës  binnelies, 
CM)nservail  eell»'  espèce  de  sourire  «pli  se  fixe  sur 
les  lèvres  des  mournns.  Ses  nuiins  éUiient  blanches 
comme  ceUcs  d'une  cwpu'ttn,  cl  remai^qualde- 
ment  iN'IIes.  Sa  voix  avait  un  timbre  qui  inspi- 
rait l'amour.  KnHn,  votis  eussiez  «tu  voir  une 
tète  de  jeune  fille  malade  sur  un  corps  débile  et 
contfc'fait.  Il  n'y  avait  qu'une  ame  en  lui  ,  et  à 
eetle  anu'  il  fallait  le  sib'iu'e  ,  des  earresses,  la 
paix  et  i  amour.  Sa  mère  lui  prodin^uait  l'amour 
et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux;  les 
fleurs,  les  livres  ebarmuicnt  s;i  solitude,  et  son 
petit  royaume  de  sable  el  de  coquilles,  d'alfyucs 
et  de  verdure    lui  semblait   un   monde   toujours 
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fniis  <'l  nouveau;  nusni ,  j)is(ju'à  l'ûjjc  de  dix-huit 
ans,  Kticune  Fnt-il  licuroux. 

Mais  l^icjilôl  il  éprouva  le  plus  affreux  malheur 
qui  pût  rafili{;cr.  La  eonilesse,  dévorée  par  le 
eha{»rin,  était  en  proie  depuis  lonjf-lenips  à  une 
i|ialadi,e  de  laiijjueur.  Klle  mourut.  Ktienne  resta 
«eul  dans  le  monde.  Sa  douleur  fut  muette.  II  ne 
e<Durut  plus  à  travers  les  roehers*  il  ne  sentit  plus 
la  forée  de  lire,  de  clianter:  il  demeura  des  jour- 
]|ée,s  entières  aeeroupi  dans  un  ereux  de  roelier, 
indiffèrent  aux  intempéries  de  l'air,  immobile, 
attaehé  sur  le  {;ranit ,  senihlable  ;\  l'une  des 
mousses  qui  y  eroissaient,  pleurant  bien  rarement, 
mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  in- 
finie comme  l'Oeéan;  et,  comme  l'Océan,  elle 
prenait  mille  formes,  devenait  terrible,  orajjeuse, 
calme...  C'était  plus  d'une  douleur  :  c'était  une 
vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée.  Cette 
pauvre  petite  créature  ne  devait  plus  sourire.  Il 
y  a  des  peines  qui ,  semblables  à  du  sang  jeté  dans 
une  eau  courante,  teignent  momentanément  les 
ffpts;  puis  l'onde,  en  se  renouvelant,  restaure  la 
pureté  de  sa  nappe;  mais ,  chez  Etienne ,  la  source 
même  était  adultérée,  et  chaque  flot  du  tcjnps 
devait  lui  apporter  une  même  dose  de  fiel. 

A  son  lit  de  mort,  la  comtesse  avait  confié  pou 
fil»  au  vieux  Bertrand.  Avertie  par  un  instinct 
qui  }}G  trompe  jainais  le§  înèvcs,  cUe  s'était  apcr- 
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çue  de  la  pitit»  pruFoiule  (|ii'iMS|)irait  à  TëcuyiT  l«; 
cliétii' liéritior  de  I.i  maison  ]niissaiil(*  à  latpu^Ilo 
il  portait  un  SLMitiiiuMit  de  vénération  comparable 
à  celui  de  Tom-le-Lung  pour  son  navire. 

Bertrand  fut  doue  la  providence  de  son  jeuno 
maître.  Presque  oclojjcnaire  ,  le  fidèle  serviteur 
avait  conservé  riiitendance  des  éeurics,  pour  no 
pas  perdre  lliabitudc*  d'être  une  autorité  dans  la 
maison;  et.  comme  son  Io<;is  se  trouvait  près  do 
la  eliaumière  où  se  relirait  Klii-nne,  il  était  à 
|K)rtëc  de  veiller  sur  lui  avec  cette  persistance 
d'affection  et  cette  simplicité  rusée  qui  caractéri- 
8<'nl  les  vi(Mi\  soldais. 

11  ch'potiillail  t«)ute  sa  rudesse  pour  parler  au 
pauvre  enfant.  11  allaildoueenu-nl  le  prendre  par  les 
temps  de  pluie;  et,  l'arraclianl  à  sa  rêverie,  il  le  ra- 
menait au  lo{ps.  Il  mit  dcramour  {M'opre  à  rempla- 
cer la  comtesse  de  manière  à  ce  que  le  his  trouvât 
sinon  le  même  nmour,  du  moins  lesnicmes  atten- 
tions... Cette  pitié   ressemblait  à  de  la  tendresse. 

Or  ,  eomnu*  le  vieil  écuyer  s'allacliail  du  plus 
en  plus  à  son  maitre,  Klienne  supporta  sans 
plainte  et  siins  résistance  les  soins  du  .serviteur  j 
mais  il  n'y  eut  jamais  de  sympathie  entre  eux  : 
tous  b's  liens  élait'nt  bri.sés  entre  l'enfanl  maudit 
et  les  autres  créatures.  Sa  mère  avait  emporté 
dans  la  tombe  tout  ce  qu'il  pouvait  porter  d'a- 
mour à  un  être  de  son  espèce.  11  semblait  que  .son 
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cœur  eût  été  brisé  comme  son  corps  par  la  nature. 

Aussi  devint-il  une  sorte  de  créature  intermé- 
diaire entre  l'iioninie  et  la  plante,  ou  peut-être 
entre  l'homme  et  Dieu.  Son  ame  conservait  une 
pureté  native.  Il  ignorait  les  lois  sociales,  les  faux 
sentimens  du  monde,  et  n'obéissait  qu'à  l'instinct 
de  son  cœur. 

Néanmoins,  malgré  sa  sombre  mélancolie,  il 
sentit  bientôt  le  besoin  d'aimer,  d'avoir  une  autre 
mère,  une  autre  ame  à  lui;  et,  comme  une  bar- 
rière d'airain  s'élevait  entre  lui  et  la  civilisation, 
à  force  de  chercher  un  être  auquel  il  pût  confier 
ses  pensées  et  dont  il  pût  parta<jer  la  vie,  il  finit 
par  sympathiser  avec  l'Océan. 

Toujours  en  présence  de  cette  immense  créa- 
tion ,  dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si 
puissamment  avec  celles  de  la  terre ,  il  y  décou- 
vrit d'étonnans  mystères.  Familiarisé  dès  le  ber- 
ceau avec  l'infini  de  ces  campag^ncs  humides,  la 
mer  et  le  ciel  lui  racontaient  d'admirables  poésies. 
Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau^ 
si  monotone  en  apparence.  Ccmime  tous  les  hommes 
dont  l'ame  domine  le  corps  ,  il  avait  une  vue  per- 
çante, et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes, 
avec  une  admirable  facilité  ,  sans  fatigue,  les 
nuances  les  plus  fugitives  de  la  lumière  ,  les 
tremblemens  les  plus  éphémères  de  l'eau.  Il  ad- 
mirait même,  par  un  calme  parfait,  les  teintes 

21, 
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nuiIti|i1i(Vs  (Ir  la  ]\\rv  ,  (|(ii ,  snnliI.iMr  à  un  vi.sa{;i> 
de  Itiimir ,  avait  alors  iiiio  ]iliysioiiouiio ,  «les 
80uriros ,  «!«*»  itlét's,  dos  capriccH;  là  v<*rl<*  cl 
honibrc,  ici  riant  dans  Kon  ainr...  tantôt  unissant 
Heu  li;;ncs  briliantcs  a\cc  les  trciiiiilantes  liirnrs 
de  Ihorizon  ,  tant«M  se  iialaneanl  d  un  air  doux 
Kur  di^  iinn;;c8  brun»...  Il  y  avait  |M)ur  lui  des 
frclc*8  nia|;niH(|ues  ]M)ni|>eusenuMil  célébrées  au 
eouelu'r  du  soleil  ,  (piand  I  astre  versait  ses  emi- 
li'urs  rou<;es  sur  les  ilôts  eoninu;  un  manteau  de 
|>our|>ro.  \m  mer  était  {{«ie,  vivo,  spiriluelle  au 
milieu  «lu  jour,  lors<|u'elle  frissonnait  en  réju-laiil 
IV^'Iat  de  la  lumièn*  y.w  mille  faeelles  éblouis- 
santes; puis,  elle  lui  révélait  d  é'ionnanles  nié- 
laneolic«,  cl  U:  Kiisiil  pleurer,  lorsque,  résijynéc, 
calme  et  Irislc,  elle  n'flétdiissiut  un  ciel  ijris 
chargé  de  nua'fcs...  Il  avait  saisi  tous  les  lan{;;a{rcH 
mucln  de  <*ette  immense  créature  :  le  ttux  rX  re- 
flux était  eoiuuie  une  respiration  nu'Iodieuse  dont 
chaque  80upir  lui  pei{;nait  un  scMitiment.  Il  en 
eomjirenait  le  sens  intime,  et  nul  marin,  nul  sa-- 
V  nnt  n  aurait  pu  ]»n''dire  mieux  (|ue  lui  la  moindre 
colère  de  I  Océan,  le  plus  h'jjer  elian;;;emenl  iïv  sa 
face.  A  la  manière  dont  le  flot  venait  mourir  Kur 
le  riva^jc,  il  devinait  les  Iioulcs,  les  tempêtes,  le» 
/[rains  ,  la  forée  des  marées... 

Ouand  la  nuit  ('>ten<lail  ses  voiles  sur  le  ciel,  il 
la  voyait  encore  sous  les  lueurs  créi)usculaircs,  cl 
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conversait  avec  clic.  KiiKn  ,  il  parlicipait  à  sa 
j|rai|(lc  cl  l'c<îoiulc  vie  :  il  c|)r(mvail  en  son  anio 
une  vcrilalilc  Icnipctc  ([uand  elle  se  courroiirail , 
il  respirait  dans  ses  sililenicns  ai{fus,  courait  dans 
ses  laines  éiionncs  (|ui  se  brisaient  en  mille  fran- 
ges liquides  sur  les  ro(>'licrs ,  se  sentait  intrépide 
et  lerribU;  coninie  elle;  et,  comme  elle,  bondis- 
sait par  des  retours  prodi{j;icux,  g^urdait  des  si- 
lences niornes,  imitait  ses  clémences  soudaines... 
il  avait  cj)ousé  la  mer.  Elle  était  sa  confidente, 
son  amie,  son  bonheur. 

Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers  ,  en 
parcourant  les  sables  lins  et  brillans  de  la  grève, 
il  reconiiaissait  l'esprit  de  l'Océan  par  un  sinqile 
regard  :  il  en  voyait  soudain  les  paysages ,  et  pla- 
nait ainsi  sur  la  grande  face  des  eaux,  comme  un 
ange  du  ciel,...  Si  de  joyeuses,  de  lutines,  de 
blanches  vapeurs  lui  jclaient  un  réseau  vague  , 
connue  un  voile  au  front  d'une  fiancée  ,  il  en  sui- 
vait les  ondulations  et  les  caprices  avec  une  joie 
délicieuse....  C'était  un  charme  pour  lui  que  de  la 
trouver  coquette  au  matin  comme  une  fenune  qui 
se  lève,  fraîche,  rouge,   encore  tout  endormie... 

Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée 
divine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille 
jets  de  son  ame  avaient  peuplé  son  étroit  désert 
de  fantaisies  sublimes.  Pur  comme  un  ange,  vierge 
des  idées  sociales  qui  dégradent  tant  les  hommes, 
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iiaiK  roiiiiiK*  un  iMiKant  ,  il  vivait  roniine  une 
nuMifllr,  «'(Muinc  une  H»Mir,  jn'odijj^uf  siMilciiuMit 
(1rs  trésors  d'une  iniii{piiation  |H)rti({U(>  :  tantôt 
h'j'lL'vanl  jus(|u'à  DitMi  par  la  prière,  tantôt  redes- 
rcMidanl .  iiunihle  et  r(»si|;né,  jusipran  IjonluMir 
paisible  <!e  la  hrutt'  ;  inen»yal)le  nu'lan«;e  de  deux 
crt^ations.  Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs 
de  la  nuit;  le  soleil,  un  ptTe;  les  oiseaux,  des 
nniis.  Vart«)ut  il  j>!aeait  l'anie  de  sa  mère  :  souvent 
il  la  voyait  dans  les  nua;;es,  il  lui  parlait,  cl  ils 
connuuni(]uaient  réellement  ensemble  ]iar  des 
visions  «•élestes....  11  y  avait  des  jours  où  il  en- 
tendait Ml  voix,  où  il  admirait  son  sourire,  des 
jours  ou  il  ne  l'avait  pas  perdue,.,.  Dieu  semblait 
lui  avoir  donné  la  puissanee  des  aneiens  solitai- 
res, des  sens  intérieurs  plus  parfaits,  des  forées 
morales  imniies  (pii  lui  pcrmcHaient  d'aller  jdus 
avant  (|ue  les  autres  bomuu's  dans  les  secrets  des 
«ruvres  innnortelles.  S's  rejjrets  et  sa  douleur 
ét4iient  eomnie  des  liens  qui  l'unissaient  au  monde 
des  esprits.  Il  y  p<''uélrait ,  armé  de  son  amour, 
|K)ur  y  aller  eliereher  sa  mère,  réalisant  ainsi  , 
par  les  sublimes  aecords  de  l'extase,  la  fabuleuse 
entrepris!»  d'Orphée....  Il  s'élaneait  dans  l'avenir, 
dans  le  eiel ,  eomme  de  son  rocher  il  volait  sur 
rOeéan  d'une  lijpie  à  l'autre  de  l'horizon. 

Souvent  aussi,  (piand  il  était  tapi  au  fond  d'un 
trou  profond,  caprieicusement  arrondi  dans  un 


L'E?iFAiST  51\ri)lT.  zr^i 

fragmeiil  de  g^ranit,  et  dont  l'entrée  avait  l'ëtroi- 
tessed'uii  terrier;  (jiuuid  ,  douceiiient  éelairé  par 
les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des 
fissures  et  lui  montraient  les  jolies  mousses  ma- 
rines dont  cette  retraite  était  décorée,  véritable 
nid  de  quel([ue  oiseau  de  mer  ;  là  souvent  il  était 
saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil ,  son  sou- 
verain, lui  disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  me- 
surant le  temps  pendant  lequel  avaient  disparu, 
pour  lui,  ses  paysajjes  d'eau,  ses  sables  dorés,  ses 
eoquillajjes.  Alors  il  admirait,  à  travers  une  lu- 
mière brillante  comme  celle  des  cicux,  les  villes 
immenses  dont  ses  livres  lui  parlaient;  il  allait, 
regardant  avec  étonnement ,  mais  sans  envie,  les 
cours,  les  rois,  les  batailles ,  les  hommes,  les  mo- 
numens Ce  rêve  en  plein  jour  lui  rendait  tou- 
jours plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses  nuances, 
son  soleil,  ses  beaux  rochers  de  «ranit.  Il  semblait 
qu'un  an(je  lui  révélait  les  abimes  du  monde  mo- 
ral ,  et  les  chocs  terribles  des  civilisations  ,  pour 

le  mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire Il  sentait 

que,  s'il  se  hasardait  à  traverser  ces  océans  d'hom- 
mes, son  ame  y  serait  bientôt  déchirée;  qu'il  y 
périrait  brisé  comme  une  fleur  qui  tombe  du  bord 

d'une  pauvre  mansarde  dans  la  boue  d'une  rue 

Un  jour,  en  1017  ,  vingt  et  quelques  années 
après  l'horrible  nuit  pendant  laquelle  Etienne  fut 
mis  au  monde,  le  duc  d'iiérouville,  alors  Agé  de 
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»(>lxaiito-(jinii7.t'  aus,  vli'm,  tr;^s^^'^  |)rrK(|i|c  iiioit  , 
cUiit  assii);  au  ('ouclirrdii  soleil,  dans  un  Iniuiciisc 
Fauteuil ,  devant  la  ftMiùtrc  ofpve  de  8a  (;hanibru 
à  coinîher,  à  la  ])laee  d'où  jadis  la  «onitesse  avai! 
hi  vainement  réelanié,  \r,\r  les  sons  du  cor  perdus 
dans  les  airs,  le  seeours  «h's  lionunes  et  du  eiel...., 
Vous  eussiez  dit   un  véritiible  débris  de  tonil>eau. 
Sa  larjye  et  puissante   fi«;ure  ,    dépouillée  de  son 
aspect  sinistre  par  la  soulVranei»  et  par  là;;»*,  avait 
une  eoubMip  blafarde  en  rapport  avee  les  l(ui;;;ues 
inèebes  de  cheveux  blancs  qui  tunibaient  autour 
de  si\  tfle  chauve,  dont  h*  crâne  jaune  semblait 
débile.  La  {guerre  et  le  l'analisme  brillaient  t'iieorc 
dans  ses  yeux   |[ris,   mais  ils  y   étaient   iempt'rés 
par  un  siMitiment  reli<peux.  La  dévotion  jetait  unt* 
leintt*  monastique  sur  ce  \isa{;e,  jÂulis  si  dur  et 
niaint(*nant  sillonné  de  rides  (jui  en  adoucissaient 
I  cxprcNsion.   L<>s    rcRrls  dn    coiicliant   coloraient 
cette  tête  encore  >  iijourcus».»  j»ar  des  tons  dtnix  ;cl 
le  corpH  affaibli,  enveloppé  de  vètenu^ns    bruns, 
nchï'vait,  ])ar  sa  pose  lourde,  j»ar  la  |irivation  «le 
tout  mouvement ,  d(;   peindre    rexislenee  mono- 
tone, le  repos  terrible  de  cet  hunune,  aulroCois  si 
entreprenant,  si  haineux  ,  si  actif... 

—  Asseï!...    dit-il    à   s«wi    (tliapelain,    Nieillaid 

vénérable,  (|ui  lui  lisant    I  Kvan;jilc   en  s(;  tenant 

delM>ut  devant  lui,  dans  une  ntlitudi;  nîspectucu.se. 

I^e  due,  semblable  à  ce?»  vieux  lions  de  mena- 
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geric  qui  nrrivciil  à  nnc  décrépitude  ôficorc  pleine 
de  majesté,  se  toiirrui  vers  un  atitre  homme  en 
cheveux  blanes,  el  lui  tendit  un  bras  décliarné , 
couvert  de  poils  rares,  encore  neï'veux,  mais  sans 
vij|ueur. 

-*-  A  vous ,  rehouteuf  î  s'écria-t-il  •  toyei  où  j'en 
suis...  aujourd'hui... 

—  Tout  va  bien,  monsei{jnour,  et  la  fièvre  a 
cessé...  Vous  vivrez  encore  de  lonjjues  années... 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici!  reprit  le  due 
en  laissant  écliapper  un  sourire  d'aise...  Ce  brave 
enfant!  il  commande  maintenant  sa  eompajjnie 
d'arquebusiers  chez  le  roi...  Le  maréchal  d'Ancré 
en  a  eu  soin...  Notre  {jracicuse  reine  Marie  pense 
à  le  bien  apparenter,  et  mon  nom  sera  dijjnement 
continué...  Il  a  fait  des  prodiges  de  taleur  à  l'at- 
taque... 

En  ce  moment  Bertrand  arritc,  tenant  une  lettre 
à  la  main. 

—  Qu'est  ceci?...  dit  vivement  le  vieux  sei- 
gneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  Courrier  que 
Vous  envoie  Sa  Majesté,  répondit  l'écuyer. 

—  Les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes, 
(éte-dieu  pleine  de  reliques!  s'écria  le  duc  en  se 
dressant  et  jetant  un  regard  étincelanl  sur  les 
trois  vieillards...  J'armerais  encore  mes  soldats  , 
et,  avec  Maxirailien  à  mes  côtés,  la  Normandie... 
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—  \iMieyci-vous  ,  mon  bon  Hoi|jiieur ,  dit  le 
lMUil«Mir    iii(|uirt  i\v   mhv  \o  diu;    se   livrer  à  un« 
bravade  dan|;iTeii.st'  cliei  un  eonvalesccMil. 

—  Liseï,  maître  (x)rbineau ,  dit  le  vieillard  en 
tiMidant  la  dé|HVlie  ù  son  eontessenr. 

(',es  (jiialre  |>erst)Mna«;es  forinaient  un  tableau 
eurieux ,  plein  d'ensei|jnenuM»s  pour  la  vie  liu- 
mainc.  I/écuyer,  le  prèlrc  et  le  médeein,  blan- 
chis piir  les  années,  tous  trois  debout  devant  leur 
mailre  assis  dans  son  fauteuil  ,  ne  se  jetant  Ton 
à  l'autre  (jue  de  pales  regards,  traduisant  (.'liacun 
l'une  des  idées  qui  finissent  par  s'euïparer  do 
riionune  au  bord  de  la  tombe,  tous  fanlasti({uo- 
ni«'nt  éelairés  par  les  rielies  couleurs  du  (*oue1iant, 
silencieux,  conipos^iient  un  tableau  sublime  de 
mélancidie  et  fertile  en  contrastes.  (iCtle  chambre 
sombre  et  solennelle ,  où  rien  n'était  ehan{;é  de- 
puis plus  de  vin{;t  années,  encadrait  merveilleuse- 
ment cette  pajje  poc'-ticpii*,  ]>leine  de  passions  étein- 
U'S,  attristée  par  la  niorl,  remplie  parla  relijpon... 

—  Ixî  maréchal  d'Ancre  a  étt'  tué  sur  le  pont  du 
I><mvrc  par  ordre  du  roi ,  puis... 

—  Achevez!  cria  le  seigneur. 

—  Votre  fils... 

—  Eh  bien  !... 

—  Mort... 

Le  due  pencha  la  Icle  sur  sa  poitrine,  fit  un 
f»rand  Muipir.  et  resta  mucl ,  immobile. 
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A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  re- 
f>ar(lèrent.  Il  leur  sembla  que  l'illustre  t'I  opu- 
Uîiite  maison  (l'IIérouville  disparaissait  devant  eux 
eomnie  un  navire  qui  sombre... 

—  Le  maître  d'en  liaut,  reprit  le  due,  en  lan- 
eanl  ini  terrible  rejyard  sur  le  ciel,  se  montre 
bien  injjrat  envers  moi  !...  Il  ne  se  souvient  guère 
de  ee  que  j'ai  osé  pour  sa  sainte  cause... 

— Dieusevenf^e!...ditleprétred'unevoix  grave. 

—  jMettez-moi  cet  homme  au  cachot!...  s'écria 
le  seigneur  exaspéré. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement 
que  votre  conscience. 

Le  vieillard  redevint  pensif. 

—  i\Li  maison  périr!...  mon  nom  s'éteindre!... 
Je  veux  me  marier...  avoir  un  fils  !....  s'écria-t-il 
après  une  longue  pause. 

Le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire , 
tout  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir 
peint  sur  la  face  du  duc  d'Hérouville. 

En  ce  moment,  au  milieu  du  silence,  et  domi- 
nant le  doux  murmure  de  la  mer,  un  chant  aussi 
frais  que  l'air  du  soir ,  aussi  pur  que  le  ciel  ,  sim- 
ple comme  la  couleur  verte  qui  teignait  l'Océan  , 
s'éleva  soudain  pour  charmer  la  nature.  La  ravis- 
sante mélancolie  de  cette  voix  céleste,  la  mélodie 
des  paroles,  la  musique  plaintive,  répandaient 
ilans  l'ame  un  sentiment  seni])lal)le  à  je  ne  sais 
I.  22 
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i|uil  parfum  ina|;iqiu\  L'Iiariuoiiie  inoniailcoiuiiic 
par  iiiia|;<*s.  Kllc  rrniplissait  les  airs ,  t'IIo  vrrsail 
du  baunu*  sur  louli's  l(>s  douirurs  ,  ou  plutôt  (>ll«; 
\vts  consolait  (Ml  los  oxpriiuani.  La  voix  n'unissait 
au  bruiss^'uuMit  d»»  l'oiidtr  avec  une  si  rare  perfoc- 
lion  ,  «prcllr  semblait  st»rtir  du  sein  des  flots.... 
C'ctuil  plus  doux  (|u  un<*  parole  d'amour^  <'ar  il  y 
avait  la  délicieuse  Frairheur  de  l'espéranc^e. 

—  <,)u\'st  ceci?...  deiuauda  le  due. 

—  (/est  le  petit  rossi|jiiol  ipii  eliante.  Tel  est  le 
nom  que  lutus  a>ons  donne  au  HIs  aîné  de  mon- 
seigneur....   r(*pondit  Jtertrand. 

—  Mon  rtls  !...  s'écria  le  vieillard.  J*ai  un  fils!... 
un  fils!... 

Il  se  dressii  sur  ses  pieds,  et  se  nnt  a  mareher 
dans  s;i  eliambre  d'un  pas  lent  et  ))réeipité  tour  à 
tour;  puis  fai.snit  un  {,M>ste  de  connnandement,  il 
renvoya  ses  gen»,  ù  l'exception  du  prêtre. 

\je  lendemain  nuitin ,  le  due,  appuyé  sur  son 
vieil  éeuyer  ,  allait  sur  la  {; rêve,  à  travers  les  ro- 
chers, cberehant  le  HIs  que  jadis  il  avait  maudit. 
11  ra]»ereut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de 
granit,  nonehalamment  étendu  au  soleil,  la  tète 
potée  sur  une  loulie  d'herbes  fines,  les  pieds  ra- 
maMéf  gracieusement  sou.s  le  eorps...  Il  ressem- 
blait à  une  hirondelle  en  repos...  Aussitôt  que  le 
f»Tand  vieillard  se  montra  sur  le  ])ord  de  la  mer, 
et  que  le  bruit  de  ses  pas,   assourdi  par  le  sable, 
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résonna  Fuiblenicnt ,  eu  se  niùlant  a  la  voix  des 
flots,  Etienne  tourna  la  tète;,  jeta  un  petit  eri 
d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans  le  granit  nièmc, 
(îomiue  une  souris  qui  rentre  si  lestement  dans 
sou  trou  que  l'on  finit  même  par  douter  de  l'avoir 
apereue... 

—  Hé!  tête-dieu  pleine  de  reliques!  où  s'est-il 
doue  fourré!...  s'éeria  le  seijyneur  en  arrivant  au 
rocher  sur  lequel  sou  fils  était  accroupi. 

—  11  est  là...  dit  Bertrand  en  montrant  une 
t'ente  étroite  dont  les  bords  avaient  été  polis  , 
usés  par  les  assauts  des  liantes  marées... 

—  Etienne!...  mon  fils!...  cria  le  vieillard. 

1/ héritier  ne  répondit  pas.  Alors  ,  pendant  une 

partie  de  la  matinée,  le  due  supplia,  menaça, 
{fronda,  implora  tour  à  tour  ,  sans  pouvoir  obte- 
nir de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait  l'o- 
reille à  la  crevasse ,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible 
lui  permettait  d'entendre  était  le  sourd  battement 
du  cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  précipitées 
retentissaient  sous  la  voûte  sonore.... 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là!...  dit  le  vieillard 
d'un  son  de  voix  déchirant. 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut 
recours  à  la  prière . 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne, 
Dieu  m'a  puni  de  t'avoir  méconnu!  Il  m'a  privé 
de  ton  frère!  Aujourd'hui,  tu  es  mon  seul  et  uni- 
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qoe  enfant.  —  Je  t'aime  plus  que  luui  !....  —  J'ai 
reconnu  mon  erreur,  et  je  sais  que  tu  an  "véritable 
nuMit  mon  siuij;;  «Ijnis  li's  vtMut's  vl  celui  de  ta 
mcrc  dont  j  ai  caust*  le  inaliieur;  mais  viens  !...  Je 
tùcberai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te  chc- 
riisant  pour  tout  ceque  j'ui  perdu. 

—  KtitMine  ,  lu  seras  due  d'ib'rouville ,  pair  de 
France,  clu'valier  «les  ordres,  capitaine  décent 
hommes  (rarmcs  ,  ;;rand-bailli  de  Hessin  ,  |;ouvcr- 
neur  de  Normandie  ])our  le  roi...  scijyneur  de 
viii};t-scpl  domaines,  de  (piaranlc-neuf  clochers... 
Tu  auras  pour  fcnnne  la  Hlic  dun  prince —  Tu 
seras  le  chef  de  la  mai.son  d  llérouville...  Veux-tu 
donc  nie  Faire  mourir  de  chagrin?...  Viens,  viens! 
ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite,  jus- 
qu'à ce  que  je  le  voie... 

.Mais  I  Knt'anl  maudit,  n'entendant  pas  ce  lan- 
gage hérissé  d'idéi*»  sociales,  de  vanités  qu'il  ne 
comprenait  pas,  et  relrouvanl  dans  son  a  me  des 
impn^sions  de  terreur  invincibles,  resta  muet  , 
livré  à  d'attrcus<.*s  angoisses. 

.\lors,  sur  h;  soir,  le  vieux  seigneur  ayant 
«'•puisé  toutes  les  formules  de  lanjjage,  toutes  les 
ressources  de  la  prière  et  les  accens  du  repentir  , 
«e  jetn ,  frappé  dune  sorte  de  contrition  reli- 
gieuse, à  genoux  sur  le  sable,  et  fit  en  lui-même 
ce  vœu  : 

—  Je  jure!...  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean 
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cl  saint  Ktieiine,  patrons  de  ma  fteninic  et  de  mon 
fils,  d'y  fonder  cent  messes  en  Thonneur  de  la 
Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  ramènent  mon 
fils!.... 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  age- 
nouillé, les  mains  jointes,  pria;  et,  ne  voyant 
point  paraître  son  enfant,  l'espoir  de  son  nom, 
alors  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si 
longtemps  secs,  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues 
flétries.... 

En  ce  moment,  Etienne  qui  n'entendait  plus 
rien ,  s'étant  coulé  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme 
une  jeune  couleuvre  aftamée  de  soleil ,  vit  ses  lar- 
mes, reconnut  le  langage  de  la  douleur;  et,  sai- 
sissant la  main  de  son  père,  l'embrassa,  disant 
d'une  voix  d'ange  : 

—  0  ma  mère,  pardonne!.... 
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